１４
＊
右も左も、上も下も分からない真っ暗な闇の中。痛みがない。土の匂いも、しない。僕は、死んでしまったんだろうか。
――やあ。
闇の中から、猫が歩いてくる。
黄を含める淡灰色に、漆のごとき斑入りの皮膚。
「……ここは」
――現世と隠世の境目さ。君が呼んでいたろう。うるさくてかなわんから招いてやった。
「お嬢さんは」
――小娘なら君の足元にいるじゃないか。まだ気を失っているようだが。
見ると、足元にお嬢さんが倒れていた。息をしている。生きている。
「助けて……くれたのか。お前は、神か」
猫が前足を舐める。
――そう思いたければ、そう思うがいい。神というのは、元来そんなものだろう。
「神じゃないなら、お前は誰だ。僕たちを助けた理由はなんだ」
――吾輩は、君らが精霊と呼んでいるものだ。この姿は、君の記憶から構築したのさ。
精霊。雑誌で見た覚えはある。こんな風に口を利くとは。
そして――あの猫に、そっくりだ。
――助けたことに、別に理由などはない。ただの気紛れだ。ついでに腹も減っていた。
猫が、大きく口を開けて欠伸をする。
「腹が減ったから助けた。僕たちを食べる気か」
――吾輩どもは、現世の何かを食って生きているのでね。石を食うものもいれば、命を食うものもいる。
「何が言いたい」
――せっかちだね。吾輩は忘却を司る精霊だ。餌は、人間の記憶さ。
猫が後ろ足で顔をかく。
「記憶……」
――ああ。生まれてからこれまでの、全部。
あんまりだ。それじゃ、死ぬのと変わらない。
体が震える。
――しかし、吾輩は一人分で十分さ。だから、誰の記憶を差し出すか、君たちで決めてくれ。その方が面白いからね。
顔を上げ、猫を見る。
「一人が差し出せば、もう一人はどうなる」
――そのまま返してやるさ。別に、害する理由もない。君たち、ずいぶんな目に遭ったようだね。安全なところへ出してやろう。食事の礼だ。
そうか。最後の最後に、やっと機会がやってきた。お嬢さんの代わりに僕が記憶を差し出す。それでお嬢さんは、助かる。
これを言ったら、次の瞬間、僕はいなくなる。
言葉が出てこない。何をためらっている。言え。
「僕の――」
「あたしのきおくを食べなさい！」
闇を貫く声。いつから起きていた。いや、それより――
「お嬢さん……」
「まきこんじゃって、ごめんね。あたしがここに来なかったら、雨人はいまも、いつもとおんなじ日だったのに」
「何を言ってるんですか。ここは僕に任せてください」
「雨人はやさしいね。でも、それはおかしいよ。だって、雨人とあたしは、何の関係でもないでしょ」
その通りだ。そう言ったのは、他でもない、僕だ。
「でも、全部わすれちゃうのは、こわいな。……ねえ。雨人がいやじゃなかったら、あたしのこと、守ってくれる？ きっと、役に立つよ」
「ううっ……」
――なんだ、争わんのか。つまらんね。まあ、いい。
猫がゆっくりと立ち上がる。
「待て、止めろ！ だめだ、だめ……」
猫の形をした何かがねじれていき、奇怪な形に開く。そこから無数の歯が噴きあがる。そして、ためらいもなく、お嬢さんに降りていく。
お嬢さんがこちらを振り向く。笑っている。僕は――
