時雨の境

雨人

１０

＊

　目が覚める。

　戸を開ける。横の箱に、握り飯が二つ、水の瓶が一つ。

　一つを食べる。

　小屋の隣の納屋を開ける。昨夜のうちに二つ運ばれていた。

　むしろをめくる。

　一つずつ、墓場へ運ぶ。穴を掘って死体を入れ、土をかける。

　小屋に戻る。床には破れた小説が散らかっている。

　引き出しから紙を出す。灰色の雲。青い雨。黄色い花。赤い蝶々。小屋の前で空を眺めている、男。

　真ん中に、二文字。

　紙をしまう。

　寝床にうずくまって、ただ時間に耐える。