67/78

８

＊

　お嬢さんが紙と色鉛筆を持っている。いつにも増して得意げな顔だ。

「あたし、自分の名前が書けるようになりました！　ぱちぱちぱち」

「おお」

　彼女に合わせて拍手する。

「あたしの実力、見せてあげるね」

「楽しみです」

　そういえば、お嬢さんの真名を、まだ知らない。

　お嬢さんは壁際にしゃがんで、字を書き始めた。

「じゃーん」

　寂代琳。三文字が並んでいる。予想に反して、一画も間違えていない。こう書くのか。

「素晴らしい。どういう意味ですか」

「百回書いているうちにわすれちゃった。あはは！」

　琳。教科書にはなかった字だ。玉偏だから、美しい玉とか、その類のものだろう。

　お嬢さんに、よく合っている。

「あと、もういっこ見せてあげよう」

「今度は、何ですか」

「待っててね。あー、見るのきんし」

　仕方なく、椅子に座って空を眺める。今度はさっきより時間がかかっている。よほど難しい字を書いているのだろうか。

「じゃじゃーん」

　お嬢さんが、完成した紙を差し出す。最初に目に入ったのは、真ん中のたった二文字だった。

　雨人

　上には灰色の雲があって、青い雨が降っている。右下には小屋。その前で、男が空を眺めている。黄色い花と、赤い蝶(ちょう)々(ちょう)。お嬢さんの好きなものだ。

「これは」

「あなた、雨のことが好きなんでしょ？　雨の日はいつも空ばっかり見てるんだもん。あと、お名前がついたら、りっぱな人だよ。だから、雨(あめ)人(ひと)」

「それは、つまり」

「うん。あなたの名前。お土さまがつけてくれないなら、べつにあたしがつけてあげてもいいよね」

　人の名前は偉大なる土から与えられる神聖なものであり、人間ごときが勝手に決めてはならない、とか。雨は別に好きで見ているわけではない、とか。その理屈なら、わざわざ人の字を入れる必要はない、とか。

　全部、溶けていく。

「どう。ぴったりでしょ？」

「うっ……」

　涙が零れる。抑えきれない。壁に隠れても、泣き声が漏れる。

　僕の、名前。

「分からない、って言われたときから、ずっと考えてたの。でも、なかなかうかばなくって、時間がかかっちゃった。えへへ」

　お嬢さんも、涙声になっていく。

「……気に入った？」

「はい……」

「よかった！　じゃ、それは雨人にあげるね。今日はもう帰る。またね」

　お嬢さんが去った後も、僕はしばらく泣き続けていた。