66/78
７
＊
「あたし、明日で九つになるんだ。立冬の一日。時雨のきせつだね」
「おめでとうございます。本当に、鼠は要らないですか」
「い、ら、な、い！ ねえねえ、お祝いにもらったの持ってきたんだけど、なにか分かる？」
「さあ」
「じゃーん」
お嬢さんが袖から何かを取り出し、包み紙を解く。それを窓の高さまで持ち上げた。
「当ててみて」
窓越しに顔を近づける。透明な立方体の中に、白い筋が流れている。星空に見えた。
「……何かの細工物ですか」
「ざんねん。食べ物だよ。ようかんっていうの」
羊羹。字は知っている。六年前の雑誌に載っていた。
こういう色をしていたんだ。
「とくべつな日にしか出ないの。食べてみて」
窓の桟に置かれたものを摘み上げる。思ったより重い。
口に入れて噛む。舌の上で溶け、喉の奥まで甘さが広がる。
こんなものが、この世にあったのか。
「どう？ おいしいでしょ」
「はい……おいしいです」
これが、おいしさ。お嬢さんは得意げに笑っていた。
「そうでしょ？ へへ。またもらったら持ってきてあげるね」
