65/78
６
＊
もう来ないだろうと思った。けれど女の子はたびたび訪ねてきて、喋るだけ喋って、満足した顔で帰っていった。
僕は小屋の中で、女の子をお嬢さんと呼んだ。
女の子は小屋の外で、僕をあなたと呼んだ。
ただ、それだけの関係だった。
お嬢さんは臭いがすると言った。
僕は掃除と身を洗う時間を倍に増やした。
お嬢さんは年を聞いた。
僕は骨格から、おおよそ、八つほど上だと答えた。
お嬢さんは咲いている花の話をした。
僕は季節の流れを知った。
小屋の裏に回る。村の方からは見えず、日だけが届く場所。鼠捕りに鼠が二つ。どちらも小さい。取るに足らない。草むらに放る。
進まない本を開き、お嬢さんを待つ。
