64/78

５

＊

　溜まった水で道具と身を洗う。今日の分は終わりだ。

　数日前のことを思い出す。勢いで約束めいたことまでしてしまったけれど、本気でここに通うつもりなんだろうか。仮にそうだとしても、せいぜい子供が飽きるまでだ。そう長くは続かないだろう。

　あの日から、屋敷からの道を見張っている。ただでさえ分かりづらい本の同じ行を、何度もなぞる。

　ふと遠くから白い服が見え、僕は急いで小屋の中に逃げ込んだ。

「こんにちは！」

「……こんにちは。声が大きいです」

「わ、ごめん」

　女の子が慌てて口を塞ぐ。僕は落ち着かないまま、窓際に椅子を引いた。

「……どうぞ」

「えと。あのね、ずっと気になってたけど」

「はい」

「名前が分からないって、どういうこと？　わすれちゃったの？」

「……いいえ」

「じゃあ、はじめからないの？」

　窓の桟に肘を乗せて、こちらをのぞき込んでくる。本で読んだことを、自分なりに並べてみる。

「人の名前、つまり真名は神聖なものです」

「あ。それ、先生が言ってた」

「そうです。偉大なる土は、人にだけ真名を与えます。動物には、人が仮名をつけるでしょう」

「うちのウメとシロもそうだよ」

「だから、人に非ざるもの……人じゃないものには、土は名前を与えない」

　非人。土から名前を与えてもらえなかったもの。人間の穢れを背負うことでのみ、そこにいることが許される、土塊。

「……でも、あなたは人でしょ」

「違います」

「そういうの、へんなの。なんでそんなこと言うの」

「事実を言っただけです」

「……あたし、帰る」

　帰ってくれるなら止めはしない。

　女の子が去り、僕は本を開いた。内容は、一枚も頭に入ってこなかった。