４
＊
「ねえ」
ぎょっとして振り返る。本は落とさない。
女の子が立っている。笑って、手を振っている。本当に来た。
土に額をつける。少しだけ、顔を上げる。
「こんにちは！」
「……こんにちは」
「お、今日は元気だね。夕べ、なんかいいことあった？」
「……はい」
一睡もしていない。
「あたし、りん。さびしろりん。あなたは？」
あなたは。
僕は、何？
「あ……穴を掘る者です」
「そうじゃなくって、名前を聞いているの」
誰も教えてくれたことはない。それを疑問に思ったことすら、ない。
百枚の中で、一度も名前を呼ばれないあの猫には、はたして名前があっただろうか。
「分かりません」
「はあ？」
このままでは長引く。
「申し訳ありませんが、もうここには来ないでください」
「……なんで？」
すぐ落ち込んだ顔になる。
「そもそも、どうして来るのですか。ここは遊び場ではありません」
「だって、話すあいてがだれもいないんだもん。みんないそがしいし、町には行っちゃいけないっていうし」
大きな目が、潤んでいく。
「めいわくだったらごめん。もう来ない」
何かする間もなく、涙が女の子の頬を伝う。
もう来ないと言った。それでいい。
その、はずなのに。
胸が痛い。
「あの……」
「うん？」
「……窓越しなら」
「まど？」
「小屋の、窓です。僕は中にいます。あなたは、外に。話し相手くらいには、なります」
「え、ほんと？」
「ただし、人に見つかってはいけません。見つかったら、もう来られなくなります。誰にも言わないでください」
「分かった！」
言い終えてから後悔する。黙っていればよかったのに。
けれど、口が勝手に動いていた。
「昼間は、やるべきことがあります。日が暮れる頃に来てください」
「それは、分かってるよ」
「え」
「ここ、ちょうどあたしのへやから見えるんだから」
女の子は、屋敷の方を指さした。
