61/78

２

＊

　目が覚める。窓を塞いだ布の隙間が、暗い。

　屋根から雫が落ちる。欠けた壺(つぼ)を置く。

　戸を開ける。横の箱に、握り飯が二つ、水の瓶が一つ。飯が雨に濡れている。足跡があるけど、興味はない。

　一つを食べる。もう一つは、包んで机に置く。

　川へは行かない。桶を外に出しておく。

　小屋の隣の納屋を開ける。昨夜のうちに四つ運ばれていた。

　むしろをめくる。男が二つ。女が一つ。もう一つは、小さい。腐敗が進んでいる。

　一つずつ、墓場へ運ぶ。足元が滑るので、時間がかかる。

　昨日、新しい穴を掘っておけばよかった。穴を掘るとすぐ水が溜まる。泥が跳ねないように死体を転がして入れる。土をかけると、跳ねた泥が顔にかかる。

　その上に石を一つ置き、手を合わせる。

「偉大なる土よ。ここへお返しします」

　今日も返事はない。

　鼠捕りに何もかかっていない。小屋に戻る。

　濡れた服を絞って、壁に掛ける。

　溜まった水で道具と身を洗う。今日の分は終わりだ。

　軒下に椅子を置く。雲が流れている。これで時間に耐える。

　雨は、日が暮れるまで止まなかった。