１
目が覚める。窓を塞いだ布の隙間が、白い。
戸を開ける。横の箱に、握り飯が二つ、水の瓶が一つ。眠っている間に置かれる。置く者は、知らない。
一つを食べ、一つは紙に包んで机に置く。夜の分だ。
この小屋が住処だ。村で唯一の屋敷を見上げる位置にある。寝具も机も座布団も、前にここにいたやつのものだった。今はその半分ほどが、町外れの捨て場から拾ってきたものに替わっている。
初めてここへ来た時、そいつは寝床にうずくまっていた。どろどろとした白い光を垂らしながら。
一緒に来た村人が声をかけると、おもむろに身を起こした。言葉は一言も発しなかった。
水を汲み、むしろをめくり、ものを運び、穴を掘り、土をかけるのを見た。目は虚ろで、働くというより、ただ手足を動かしているようだった。
翌朝、またここへ来た時、そいつはいなかった。死体が一つあっただけだ。やるべきことは、分かっていた。
いずれ、同じ日が訪れるだろう。
川の下流で水を汲む。戻る途中、下働きの者たちが見える。道から外れ、目を伏せて待つ。行き過ぎるまで、動かない。
小屋の隣の納屋を開ける。昨夜のうちに三つ運ばれていた。
むしろをめくる。老人が一つ。女が一つ。もう一つは、小さい。首元にあざがある。
一つずつ、墓場へ運ぶ。前日に掘った穴に、まだ余裕がある。三つとも入れ、穴を埋める。その上に石を一つ置き、手を合わせる。
「偉大なる土よ。ここへお返しします」
いつか屋敷の葬儀で聞いた文句の一部だ。この後は知らない。
汲んできた水で道具と身を洗う。今日の分は終わりだ。
残りの握り飯を食べ、小屋の奥の引き出しから本を出す。
捨て場には、様々なものが流れてくる。運がよければ、本もある。使い古された教科書。色褪せた雑誌。破れた小説。仮名も真名も、拾った教科書でなんとなく覚えた。
小屋の裏に回る。村の方からは見えず、日だけが届く場所。鼠捕りに鼠が一つ。これは後で食べる。
本を開く。猫が主人公の、奇妙な物語だ。前も後ろも破れていて、残っているのは百枚ばかり。表題も、結末も、主人公の名前すら分からない。
役に立つ情報は何もない。何度も読むのをやめた。しかし、他の本はもう何十回も読んでいる。日が暮れるまでは、これで時間に耐える。
仕方がない。
世界は、仕方がない。
