１２
＊
霽れるまで、そう長くはかからなかった。
「……帰ろっか」
先に口を開いたのは淋だった。いつもと変わらない、あっけらかんとした声で。
「ああ」と僕は短く答え、それ以上は何も聞かなかった。
「うっ、痛っ……」
数分もしないうちに淋が声を漏らす。振り返ると、片足を庇っている。
「大丈夫か」
「うん、つまずいただけ。でも……」
淋が座り込んで足先に視線を落とす。ヒールが折れていた。あれだけ走り回ったんだから、無理もない。
「うう……。これ借り物なのに、壊しちゃった。修理代、請求されるかな」
「そんなもん気にするな」
呆れて言うと、淋が靴を脱いで立ち上がった。
「裸足の方がまだ歩きやすいかも」
彼女の細い足が目に入る。あちこちかすり傷ができていて、見るからに痛々しい。僕は後ろに回ってしゃがんだ。
「なに？」
「おんぶ」
「ええ？」
「早く」
「いや、自分で歩けるし……」
「……そっか。すまなかった」
僕が素直に立ち上がろうとすると、淋は慌てて僕の袖を掴んだ。
「ちょ、ちょっと。……置いてかないでよ」
手を引き寄せ、そのまま背負う。彼女の腕が首に回り、髪の毛が首筋をかすめる。
「重いでしょ……」
「当たり前だ」
淋はしばらく「降ろせー！」と騒いでいたが、やがて静かになった。
「お前……飯はちゃんと食ってんのか」
「なによ」
拗ねた声が、耳元に落ちる。
「もっと腹いっぱい食え。去年からまるで育ってないだろう」
「うん。それは、さすがに失礼かな……」
夜空を見上げると、星が儚く輝いている。
淋。手を離せば、君は今にもあの深い闇に消えてしまいそうだ。
想像するだけで息が詰まる。けれど、君との時間はもう長くない。
軒下から若い男女が出てくる。すれ違いざま、声が耳に入った。
「あー、もう止んでるじゃん」
「遅えんだよ。中止だって、さっき言ってた」
「せっかく最終日に合わせて来たのに、もう」
「にしても何だったんだよ、あの雨。いきなり降って、いきなり止んで。落雷まであったんだぜ」
「花火、見たかったのになあ」
声が遠ざかっていくと、淋がぼそっとつぶやく。
「……あたしも、花火は見たかったかも」
お祭り最終日の花火、だっけ。
「来年もあるだろう」
「来年、一緒に来てくれるの？」
背中の重みが、ふっと柔らいだ気がした。僕は少し未来のことを考え、夜道を歩き続けた。
「さあな」
