１
雨上がりの、遠く晴れた処暑の午後。隣町での仕事を終え、二人並んで傾く夕日を背に家路を辿る。昼間はまだ酷暑が続いているけれど、最近は秋めいた風も吹いてきて、背中に滲んだ汗を払ってくれる。
町の境を越え、森に囲まれた山道にさしかかる。淋は猫じゃらしを手に、恋人と二人で霜梨の祭りに行ってきたという奏の話を熱心に語っていた。
「――そこの花火がさ、なんか舶来の新しい仕掛けを使ってて、もう、すっごく鮮やからしいよ。いつものオレンジ色でドーンってやつじゃなくて、赤とか緑とか、いろんな色が夜空いっぱいにドカーン！ って――」
そこで半歩先を歩いていた淋が急に立ち止まった。延々と他愛もない話を聞かされていた僕もつられて足を止める。
何事かと視線を向けるも、彼女はこちらには目もくれず、そのまま駆け出してしゃがみ込んだ。
「どうした」
「鳥ちゃんが……」
尋ねると、震える声が返ってくる。近づいてみると、道端にぽつんと雀が倒れていた。艶のない羽はあちこちが抜け落ち、かろうじて浅い呼吸を繰り返している。淋はためらいもなくそれを抱き上げた。
「どうしよう、この子苦しんでる……。ねえ、雨人」
心配そうな目で見上げられ、彼女の手の中を見つめる。焦点を合わせるまでもなく、その弱りきった肉体からは役目を終えた精霊が混じり合い、どろどろとした白色光になって絶え間なく流れ出ていた。もうどうすることもできない。
「時間切れだ。もう長くない」
短く伝えると、淋は「……そっか」と視線を落とした。何を言えばいいのか分からず、うつむいた彼女の髪だけがそよ風にさらさらと揺れている。
やがて鳥は一度足をひきつらせ、それきり動かなくなった。何気なく時計を開く。無駄に時間を取られてしまったな。
「じゃ、行こうか」
死んでしまったし、もうここにいる理由はない。僕は歩き出そうとしたが、後ろからグイッと裾を引っ張られる。
「ちょっと、どこ行くの？」
「何が」
「この子はどうするのよ」
「別に放っておけばいいだろ」
当たり前のことを言うと、淋はどこか悲しげな表情を浮かべた。
「……ねえ、せっかくだから埋めてあげようよ。かわいそうじゃない」
一体、どこまでお人好しなんだ。何か言いたげにこちらを見上げる淋から目を逸らし、山の端に近づいた夕日を一瞥する。
「もうすぐ日が暮れる。暗くなるけど」
「だから、そう言わずに……えっ？ 手伝ってくれるの？」
本当にいいのか、と改めて目で尋ねる。淋は慌てながら答えた。
「あ……。ほら、今日は月もあるし、道も分かってるでしょ」
「夜は、怪物が出る」
「ええ？ だって、そういうときのためにあんたを連れているんでしょ」
図々しく答える淋に思わず苦笑してしまう。
まあ、いっか。
僕は荷物を下ろした。
しばらくして、淋が土を盛った小さな墓に丫の枝を差し、手を合わせて短く冥福を祈る。そして「この子、きっとあんたにも感謝してると思うよ」と、冥福など微塵も祈っていない僕に言った。
「そういうもんか」
「そういうもんよ。ふふ、今日は一つ、いいことしたよね？」
淋はニコッと笑い、提灯を下げて歩き出した。すっかり暗くなった山道の先、わずかな残照を帯びた十六夜の空へ、彼女の声が響いていく。
「いいことがあったら一緒に喜んで、つらいことがあったら一緒に悲しんでさ。そうやってみんなで生きてくんでしょ。研究もいいけどさ、あんたももうちょっと周りと関わればいいのにな。きっと、楽しいよ」
肯定も、否定もできず、振り返る淋にただフッと笑って見せる。彼女はそれで十分だというように、あどけなく笑い返した。
「それに、こうやっていいことたくさんしたらさ、お土様が素敵な縁に導いてくれるかもしれないでしょ？」
さすがにそれには賛同できない。
「あの土塊が。まさか」
「あんた、いつか罰が当たるわよ」
