2/78

２

＊

　大抵、こういう時は巷の噂(うわさ)なり、誰かの身の上話なりを延々と聞かされることになる。だが、向かい席の淋は膝の上に手紙を置いたまま、外を眺めていた。ガラスの向こうは暗く、見えるものはほとんどない。

　そんな彼女の横顔を見つめ、声をかける。

「鈴とは、連絡は取っているか」

「うん？　まーね。月に一度くらい」

　片波家は用事もなく行くには遠すぎるので、普段は手紙のやり取りだけで済ませているらしかった。さぞ心配しているだろう。こういう場合は慰めの言葉をかけるのが適切だ。

「大したことじゃないさ、きっと」

「うん……そうだね。――ふふっ、心配してくれたの？」

　淋がわずかに口を緩ませる。これが心配と呼べる気持ちなのかは、僕には分からない。ただ、君にそんな顔はしてほしくない。そう思っただけだ。

「そうかもな」

「かもってなに」

　やがて、淋は雨音を背景に鈴との思い出話をし始めた。

「――修了試験の前なんかさ。あたし毎晩遅くまで勉強してたでしょ。鈴姉って、あたしが寝るまでずっと起きてるの。居間で裁縫したり、本読んだりしてさ」

「そうだったか」

「そうよ。もう寝ていいよって言っても、一人は淋(さび)しいでしょうって」

　淋が懐かしそうに笑う。

「そう言ってるくせにさ、ふと見ると裁縫持ったまま寝てるんだよ。それで合格したって分かったら、あたしより喜んじゃって。……ふふ、変なの。あ、それとね？――」

　この子は喋り出すとなかなか止まらない。誰にも相手してもらえないと、飼い猫を捕まえて一人話を続けるくらいだ。

　僕が彼女の話を聞き流している間、馬車は道に沿って雨の帳を裂いていった。