１
「ホント、いつになったら霽れるかしらね」
窓越しの雨がいよいよ本降りになってきた、春分の果て。こんな日は訪れる人もなく、僕が後回しにしていた水晶柱の清掃をこなしていると、夕食の支度をしていた淋がどんよりとした声でぼやいた。
布を持つ手を止めずに、返す。
「たまにはいいじゃないか。雨も」
「たまにって、もう三日目だよ？」
淋は包丁を置いて窓際に佇んだ。棚の上では、飼い猫が伸びをしている。
「雨が好きだなんて、一日中家に閉じこもってる人の発想だよね。雨の日は散歩も行けないし、洗濯も乾かないし。あーあ、少しは人の心配もしてくれたらいいのに。ねえ、サクラ？ ――ふふ、よしよし」
今日はご機嫌斜めのようだ。もう何日も外に出られていないから、町の娘たちとお喋りがしたくて仕方がないだろう。
「……ごほん」
「雨人、晴れ空にすることはできないの？」
「お前は自然をなんだと思っているんだ」
「ちぇー」
わざとらしい拗ね方に、軽く笑って手元に目を落とす。淋はしばらく外を眺めていたが、やがてふんと鼻を鳴らし、僕のそばに腰を下ろした。
「そろそろ、そった方がいいんじゃない？ ひげ」
その言葉に顎を撫でる。無精髭が指先で摘めるほど伸びていた。僕は特別な用事でもない限り、剃らない主義だ。
「髭が流行ればいいのに」
そう願っているわけでもないが、髭剃りは面倒なのでとりあえずごまかしてみる。案の定、淋の呆れた声が返ってきた。
「流行るかそんなもん！ もうあんた、そうしてると余計に老けて見えるからね」
「別に、構わないけど」
「あたしが構うの！ この前だって親子と勘違いされたし……」
この子が十七で僕が、おおよそ、八つほど上だから、さすがに親子ほどには離れていない。けど、それがどうしたっていうんだろう。覚えても覚えても、世界はよく分からないことだらけだ。
「それって、何か不都合でもあるのか」
「はあ？ 大ありよ！ だって……ああ、もう！ 大体あんたは――」
コンコン
淋の反応に、また選ぶ言葉を間違えたかと後悔しかけた時、誰かが玄関扉を叩いた。
「先生、いらっしゃいますか？」
「はーい」
数秒前の怒りはどこへやら、淋が扉を開ける。
すると世界は雨の音量を上げ、室内に残っていたかすかな温もりをすぐさま打ち消した。
「こんばんは」
「こんばんは。ひどい雨ですね。大丈夫でした？」
「ええ。このくらい、なんともねえっすよ」
淋の向こうに馭者の帽子が見える。わざわざ馬車が来るとは。何の用事だろうか。
「へえ。あ、服びしょびしょ！ 今タオルお持ちします。ちょっと待ってくださいね」
「いえいえ、大丈夫っす。どうせまた濡れるんで。それより――」
彼は水滴を払い、鞄の中から一通の封筒を取り出した。
「片波家からの伝達です。先生を屋敷までお連れするようにと頼まれました」
「えっ、片波家から……？」
それを受け取った淋が焦った顔でこちらを振り向く。僕がうなずくと、彼女は粧刀で封を切り、立ったまま手紙に目を通した。
「雨人、鈴姉の様子がおかしいんだって……。数日前からずっと気持ちが悪くて、最近は寝込んでしまったのにお医者さんも原因が分からない、って書いてあるの」
「ふむ」
鈴は淋の身の回りと教育を任されていた娘だ。去年彼女が片波家に嫁いだ際、何かあったら連絡を入れるようにと伝えてはおいたが、こうして要請が届いたのは初めてになる。
「ねぇ、どうしよう。見に行くんでしょ」
僕は淋の顔を一瞥し、「ああ、そうだな」と拭きかけの水晶柱を杖の芯に嵌めた。カチリ、と硬質な音がする。淋はぐるっと玄関の男に向き直った。
「――分かりました。すぐ支度しますので、少々お待ちください」
「ありがとうございます。そんじゃ、俺は外で待ちますんで」
彼はそそくさと玄関を出た。おおかた、煙草でも吸うのだろう。
「さ、早く」
雨を楽しめるのは、その中に放り出される前までだな。淋の促しに僕は一度伸びをし、おもむろに身を起こした。
