１７
＊
数日後。僕たちは町外れに天幕を張ったさすらい占い師のもとを訪ねた。古びた暖簾をくぐると、粘土と鉱物の焦げたような臭いに、隠しようのない加齢臭が混じって漂ってくる。
「失礼します。夜分すみません」
淋の挨拶に、そこにいた老人は振り向きもせず、低い声で応じた。
「待っとったんじゃよ。赤ん坊の名付けじゃろ。そこに座りたまえ」
「えっ⁈ どうやって分かったんですか？ すごい……！」
我慢できず、僕は口を挟んだ。
「どうもなにも、若い女が赤子を抱いて来たんならそれしか――」
言い終える前に淋の肘がみぞおちに突き刺さる。うめく僕をよそに、彼女はいつものよそ行きの声を出した。
「誕生日は、小満の八日です。ええと、孤児を拾ったので、それ以外のことは……」
「そうか。どうも最近は、孤児が多いのう。宝石の希望は？」
「おすすめはありますか？ あんまりお金は出せないんですが……」
「うむ。昨日、ちょうどええ黄水晶が入ったのじゃ。――ほれ」
老人はごそごそと箱の中を探り、小さな麻袋を取り出して淋の手のひらに淋いだ。十粒ほどの小石がカチカチと乾いた音を立てて転がる。
「わぁ、キレイ……！ みかん色に透き通ってて、なんだか爽やか」
「ほう、気に入ったか。これは本来なら一円はする物じゃが、可愛いお客さんに免じて、今回だけ八十銭にしてやろう。どうじゃ？」
「あら。うふふ、ホントですか？ じゃあ、これにしちゃおうかしら。ね、いいでしょ？」
値段は妥当なところか。
「まあ、それくらいなら」
「へへ、ありがとー」
僕が一円の銀貨を渡すと、老人は「まいど」としわだらけの笑みを浮かべ、釣りを返した。彼は片手で古びた金縁の眼鏡をかけ、静かに儀式の準備を始めた。
「惺、みたいのはもらえないかしら……」
その様子をぼうっと眺めていた淋がかろうじて聞き取れる声でつぶやく。セイ。……惺奈のことか。
「半貴石でそれはさすがに無理だろ」
「えっ、今、声出ちゃってた？ うう……」
「君も、そういう字がほしかったか」
「いやいや。キレイだとは思うけど、あたしなんか、ね。はは……」
真名はそれぞれ価値が異なり、授かった人の社会的地位を表す。『惺』は俗世にほとんど触れていない、気高く穢れのない字だ。意味も響きも申し分なく、授かるのは相応に格の高い人間に限られる。
「そうか」
淋は照れくさそうに笑い、僕の方を向いた。
「そういうあんたはどうなの？ 珍しいっちゃ珍しいでしょ」
彼女の顔を一瞥して、正面の占い師へと視線を戻す。
「まあまあ、かな」
「へえ。ま、あたしはぴったりだと思うけど。うふふ」
そうしていると、占い師は儀式の締めくくりとして、盆の中央に据えられた黄水晶へ手槌を振り下ろした。パキンと乾いた音とともに宝石は砕け、砂の上に複雑な文様を描き出す。占い師はその卦を読み、土の神託を伝える――そのはずだった。
重い静寂が流れ、占い師の眉間に深いしわが刻まれていく。
「うむ、変じゃのう……。この赤ん坊からは何も見えん。それに、土から授かった寿命も、もうとっくに終わっとる」
淋が息を呑み、ぎゅっと僕の腕を掴んだ。占い師の声は、だんだんと確信を帯びていく。
「何か、この世ならざる存在によって、本来の運命から掬い上げられた。そうとしか思えん。……なあ、若い精霊師さんよ」
不敵に笑う老人の瞳が僕を捉える。
ほう。隠世の介入によって現世の流れが変わったということか。まさにその通りだ。只者ではない。
僕は杖を前に構え、老人を見据えた。
「僕を、止める気ですか」
「かかっ、まさか。土も人間も、自然の欠片。土の意志に逆らうのは、人間の意志。占いの卦に従うかどうかは、おぬし次第じゃ」
「えと……じゃあ」
淋が言葉を挟むと、占い師は自分の役目は終わったというように、盆の上の石を拾い集めた。
「残念じゃが、わしから教えられることはない。土は、この子に名前など授けておらん。もうすでに、この世に存在せぬはずの命じゃからのう」
もしこの老人の言葉を信じるなら、本来ならこの子は今頃、名前も与えられないまま、この世を去っていたことになる。それほど早く発覚していたということだろうか。それとも……。
しかし、だからといって名前すら授けていないなんて、節約にも程がある。どこまでけちるつもりだ。
結局、名前を授けてもらえなくても料金は取るらしかった。占い師からすれば正確に占ったのだから文句も言えない。その後、興奮して未来の旦那様を占ってくれとねだる淋を引きずり出して、僕たちは帰路についた。
「名前、どうすればいいんだろう」
隣を歩く淋が元気のない声で言う。占いを経ず人に名前をつけることは禁忌とされている。人の名前は偉大なる土から与えられる神聖なものであり、人間ごときが勝手に決めてはならない――という決まりになっているのだ。
「ねえ、じゃあこの子は名前を持てないの？ それはあんまりだよ……」
淋が瞳を揺らす。そう。君はそんな子だった。何が習わしだ。何が禁忌だ。すぐ死ぬからって文字一つ与えない土塊より君の方が偉大なる存在だ。
土の意志に逆らうのは、人間の意志。
僕は歩を緩め、無数の星が広がった空を見上げた。
「名前は、君がつけろ」
「えっ？ ……そんなことしていいの？ お土様に怒られたら――」
「土が自らの権利を放棄したんだ。罰は当たるまい」
淋はしばらく腕の中の赤子を見つめた。
「でもあたし、ちゃんとできるかな……。責任重大だよ」
「嫌なら僕がやる」
「ちょちょ、ごめん。あたしにやらせて。あんた任せてひねくれた名前になったら困るよ」
頭で処理しきれない言葉が引っかかり、僕は思わず足を止めた。夜の静けさが大地を濡らし、数歩先の淋が何事かとこちらを振り返る。人の言葉は不完全だ。思っていることの全てを形にできるわけでもないし、誰かを真に理解することもできない。――それでも、たとえそうだとしても、伝えなければならない言葉だって、ある。
「淋。僕は……ひねくれていない」
「ぷふっ」
