１２
＊
「何してんの？」
「宿題」と文字を追う目を止めずに答える。
ほぼ毎月、榎原家の紋章で封蝋された書類の束が家に届く。そこには頼んだ資料や、頼んでもいない資料や、論文への助言や、最新の研究動向、淋への愛情たっぷりの手紙（僕は触るのを禁止されている）、そして返信の催促などがびっしりと詰まっている。その返事を書く作業を、僕は宿題と呼んでいた。
「そう。今度は返事送るの？」
「まあ、多分」
戸口に立っていた淋が、そっと部屋に入ってきた。本棚の本を取り、意味もなくパラパラとめくる。
「今日、暑かったね」
「確かに」
静寂。
「……お、お布団、夏用に変えなくていい？」
そこで僕は読んでいた書類を机の上に放り投げた。
「言いたいことがあったら言え」
「うっ……」
淋がビクッと縮こまる。それから、ためらいがちに口を開いた。
「孤児院に行くってさ、結局……奴隷になるってことだよね」
当然だ。孤児院も慈善で子供を育てているわけではない。育児にかかった費用は借金となり、大抵は奴隷として働いて返すことになる。奇跡は、滅多に起こらない。
「命名料くらいは出してやる」
「ねぇ……」
淋が言い淀む。僕は思わず身構えた。
「その子、あたしが育てるのはダメ、かな――」
「駄目だ」
何を言い出すかと思えば。最後まで言わせることもなく、僕は彼女の言葉を叩き切った。
「なんで」
「なんで。お前、一体何を考えている。人間だぞ。猫の世話とは比べ物にならない」
「でも奴隷だなんて……。せっかく助けたのにかわいそうじゃない」
呆れて腹が立つ。君は、そんなくだらない理由で自分を犠牲にしようとしているのか。君を大切に思う人のことは、眼中にもないのか。
「赤子の面倒なんて見ていたら仕事はどうする――仕事はいい。お前はどうする。一日中どこにも行けない。誰とも遊べない。お前はそんなもんでいいのか」
伝われ。どうか、伝わってくれよ。
「それに、今年の冬で君も成人だ。いずれ結婚してここを出る。その時にその子も連れていくのか。そんなもん持ち込んで誰が喜ぶんだ」
淋は言い返さず、ただ小さく肩をすくめていた。少しだけ声を和らげる。
「君は十分頑張った。誰も君をとがめやしない――」
「鈴姉、泣いてた」
遮るような声。彼女はうつむいたまま、どこか遠くを見つめていた。
「子供みたいにね。初めて見たよ。鈴姉のそんな姿」
「…………」
「考えてみたらさ、あたし、鈴姉に何一つ返せてないんだなって。鈴姉はずっとあたしのこと、見守ってくれたのに……。正直、あたしも自分がどうしたいのか分からない。それでも、このまま手放すのは嫌。この気持ちにうそはつきたくない」
淋は顔を上げ、まっすぐに僕の目を見つめた。
「だから時間がほしいの。無理は言わない。もし仕事に支障が出たら、その時は雨人の言うとおりにするよ。それまででいいから、あたしに育てさせて。お願い」
淋が深々と頭を下げる。迷いのない、力強い声が響く。
めちゃくちゃだ。でも、思いつきで言っているわけじゃない。こんな小さな体で自分に何ができるか考えて、考えて――答えを出した。
君も、大人になっていくんだ。
椅子を回して窓の外へと視線を逸らす。冷たく澄んだ夜空の下、山の端に上弦の月がかかっている。お嬢さん。僕は、どうすればいいですか。どうすれば、あなたは笑ってくれますか。
「分かったから、今日はもう休め」
「ほ、ホント……？ ありがとう！」
「ふん」
「えへへ、おやすみ！」
その晩。僕は長い、長い夢を見て魘され続けた。
