１１
＊
「最近、猫が減った気がするんだよね」
ある晴れた朝。日課の餌やりを終えてトボトボ戻ってきた淋が、溜め息交じりに零す。
「またそれか」
「いや、ホントだって！ 毎日来てくれてた片耳の子も急に来なくなったし、どうしちゃったんだろう……」
「所詮は野良猫だし、どこか旅にでも出たんだろ。あまり情をかけるな」
「……仕方ないってのは分かるけどさ、やっぱりいなくなると淋しいね」
淋は窓を開け放った。まぶしい日差しの中、大きく息を吸い、一気に吐き出す。
「うーん、いい風。今日は天気もいいし、かわいい女の子でも追っかけてるのかも。ふふっ、元気にしてるといいな」
冷たい月が照らす、深い夜。裏庭の向こう側にある雑木林に向かう。淋は一度眠りにつくと、朝日が昇るまでは起きてこない。
入口から北に百歩。西に五十歩。そしてまた北に百歩。穴の前に着き、片耳の猫の死骸を放り投げる。これで十三匹。僕は十三の命と引き換えに、今日、薬効の調整に成功した。
生ぬるい風が木々の間を吹き抜け、ざわざわと葉鳴りが広がる。真っ黒な穴の中から、腹を切られた猫たちが一斉に僕を睨む。悪寒が走る。君は、僕を許してくれるだろうか。
「怖い……」
震える手で懐の木箱を開け、取り出した銀粧刀を胸に抱える。この世に最後に残った、お嬢さんの形見。
許してもらえなくてもいい。君を守る。お嬢さんとの最後の約束。
吸い込まれそうな夜の底。僕はシャベルで穴を埋め始めた。
「ね、ねえ！ 雨人！ 起きてってば！」
早朝から淋に叩き起こされて重いまぶたを開ける。最近はほとんど眠れていない。
「ふぁ……どうした」
「この子、ご飯を食べてたらいきなり倒れちゃったの……！ どうしよう、息をしないの……！」
見ると、淋が野良猫を抱えている。昨日、完成した錠剤を餌の中に混ぜておいた。淋を騙せるなら、ひとまず狙いどおりだ。
「ねぇ、しっかりして！ この子死んじゃうよ……。早くなんとかしてよ。お願い、早く……！ ねえってば！」
「淋、すまない。実は――」
僕は命を犠牲にしたことは伏せ、ただ人を騙せるか確認するためだったと説明した。淋は散々泣いて、悪態をついて、しばらく部屋に閉じこもった。
次の日。淋が見守る中、猫は無事目を覚ました。そいつはそばに置いてあった焼き魚をくわえ、窓に飛び乗り鳴き声を上げて、そのまま家を去っていった。
