最強の非才 ―アノマリー―

第５章

呼び出し

　北へ向かう道は、進むほどに灯りが減っていった。

　羽鳥区の住宅地を抜けて、葛尾区へ入る。庁舎へ通う朝と同じ道を途中まで重ね、いつも東へ折れる交差点を、今夜は直進した。ここから先は、走ったことのない道だ。

　対向車のライトが間遠になる。沿道の店はシャッターを下ろし、自動販売機の白い光が等間隔に流れていった。信号は青が多い。夜の道は、距離のわりに速かった。

　フロントガラスの右上に、欠けた月が低く出ている。追い越す車はなく、ついてくる車もない。バックミラーは、ときどき確かめた。

　この三日、勤務はいつもどおりに回った。当番があり、書類があり、朝が来て夜が来た。管理簿から消えた名前を、隊の誰も口にしなかった。俺も、しなかった。

　メールに、返信の手段はなかったのだ。行くとも行かないとも伝えないまま指定の日が来て、日が暮れて、俺は車を出した。

　赤信号で停まるたび、手が確かめに行く。腰の後ろ、上着の内側。順番も、指を当てる場所も、確保に出る夜と同じだった。

　職務じゃない。今夜のことは、どの記録にも載らない。載らない夜のために、手が職務の手順を踏んでいた。

　待ち伏せがあるなら、場所は絞られる。車を降りる瞬間。堤防で視界が切れる登り口。それから、河川敷そのものだ。相手の人数が読めない以上、先に高い場所から全体を見る。潰せる想定はそれで潰せる。潰しきれない分は、そのまま先へ送った。

　相手は指名手配の重要犯罪者で、こちらは一人。分の悪さは、数えるまでもない。

　警戒は尽くす。尽くして、それでも最悪の目が出るなら――その先を、俺は考えていなかった。考えていない自分を、変だとも思っていない。

　なぜ行くのか、と自分に訊いた。

　確かめるためだ、と答えが出かかって、その先で止まる。確かめて、どうする。透の口から何を聞くつもりで、聞いたあと、俺はあの男をどうする気でいる。問いは形にならず、ならないうちに、車は葛尾区を縦に走り抜けていった。

　隊にも、桐野にも、伝えていない。伝えれば止められる。止められると分かっているから、伝えなかった。その順番でものを決めた自覚は、ある。

　北へ寄るほど建物が低くなる。倉庫の並ぶ一帯を過ぎると、視界の先に、暗い帯のかたちで堤防が横たわった。時計を見る。指定の時刻まで、まだ余裕があった。早く着いて、先に場を見る。それも確保の夜と同じ段取りだった。

　カーナビの音声が、目的地への到着を告げた。堤防に沿って、舗装の管理道が東西へ延びている。街灯が等間隔に立ち、そのあいだが暗い。指定の場所の少し手前で、路肩の余地へ車を寄せた。

　エンジンを切ると、入れ替わりに川の音が上がってきた。低く、切れ目のない音だった。

　降りて、堤防の上に立つ。管理道からは、河川敷の草地が見下ろせた。街灯の光は斜めに落ちて、草地の真ん中までは届いていない。

　地形は、上からよく読めた。草地に遮蔽はなく、伏せられるのは水際の葦くらいのものだ。降り口の階段は二つ。西寄りと、東寄り。挟むならその二つを使うしかないが、どちらにも人の気配はなかった。待ち伏せに向かない場所を、わざわざ選んである。

　その草地の暗がりに、人影があった。動かず、待っている。

　三つ、だった。

◇◆◇

　西寄りの階段は、車を停めた場所のすぐ先にあった。コンクリートの段を降りて、草地へ入る。靴の下で、霜の降りかけた草が硬く鳴った。

　息が薄く白む。街灯の光の外は暗く、目が慣れるまでのあいだ、三人はただの影だった。

　三人は、川を背にして立っていた。数も立ち位置も、堤防の上から見えたとおりだ。俺が降りてくるのを、動かずに待っている。

　十メートル余りを残して、足を止めた。

　真ん中の一人が、正面からこちらを向いている。長身で細身、肩に黒いスカーフを巻いていた。街灯の明かりは途中で弱まり、顔の細部までは照らさない。それでも、見間違えようがなかった。

　透。

　左後ろ、水際寄りに、がっしりした長身がひとつ。正面から打ち合ったときの膂力を、俺の腕はまだ覚えている。槙島だ。右後ろの細身は朝霧。あの夜、俺の身体を鈍らせた力の主だ。得物は、誰も出していなかった。

　身体が先に構えを作った。重心が落ち、右手が腰の後ろへ動きかける。……動きかけて、止めた。誰も動かない。川の音が、三人の向こうで低く続いている。

「よう、統真」

　声は、夜の川原でもよく通った。

「来ねえかもと思ってたけどよ。……いや、来るか。お前だもんな」

　俺は答えなかった。口調は、〈ゲート〉の廊下で呼び止められたときと何ひとつ変わらない。変わらないまま、立っている場所が敵のものになっていた。

「用件を言え」

「せっかちだねえ、相変わらず。……ま、いいわ。単刀直入にいく」

　笑いの混じっていた声から、笑いが抜けた。

「統真。お前、今の仕事を何年やった？　その中で、腑に落ちる形で終わった事案が、いくつあった？」

「……」

「確保まではやれる。お前は強えから、確保までは誰よりやれるだろうさ。で、その先だ。犯人がなんで豹変したのか。どこへ運ばれて、どうなったのか。訊ける窓口、あるか？　ねえだろ」

「何の話だ」

「届かねえ、って話だよ」

　透の立ち位置は、最初から動いていない。動かないまま、言葉のほうが職務の内側へ入ってきた。

「〈影環〉が絡んだ案件はな、必ず上から線が引かれる。深追い不要、上層管轄、実働隊の手を離れて、それっきりだ。手元に残るのは確保の記録だけ。……身に覚え、あるだろうが」

「お前に言われる筋合いはない」

「ねえな。ねえけど、事実だろうが」

　否定の言葉を、探した。探しに行った先にあったのは、俺自身の記憶だった。捜査継続を上げる前に、理由のない電話一本で止められた半年前。言うことを全部言って、何ひとつ動かなかった三日前の卓。名前は、管理簿から一行で消えた。

　どの場面でも、誰も怠けていなかった。誰も嘘をつかず、筋はどこも通っていた。それでも事案は手を離れ、戻らなかった。

　反論の形に、ならなかった。透の言い分を裏づける材料なら、俺の記憶にいくらでもある。

「黙るってことは、あるんだな」

「……」

「言っとくが、お前が悪いって話じゃねえぞ？　隊の連中が怠けてるって話でもねえ。枠がそう出来てんだ。枠ん中にいる限り、お前は豹変した犯人を捕まえて、届かねえ報告を書いて、それで終わる。十年やっても同じだぜ。ぜんっぜん、届かねえ」

「……」

「お前が知りてえのは、確保の先だろ。なんでそうなるのか。誰が、何のためにやらせてんのか。……なら統真、いる場所が違うんだよ。根本的に」

「なぜだ」

　自分の声が、思ったより低く出た。

「なぜ、線が引かれる？」

「そこから先は、言わねえ」

　即答だった。はぐらかす調子でも、勿体をつける調子でもない。言わないという事実を、隠さずにそのまま置く言い方だった。

「答えられない話か？」

「答えねえ話だ。られない、じゃねえ。ここでは言わねえって、決めてある話だ」

「……」

「知りたきゃ、こっちへ来い」

　隠している、というのとは違った。語れば、俺が来ざるを得なくなる。それが分かっていて、伏せている。そういう伏せ方だった。

　問いを重ねても、答えは同じ場所へ吸い込まれていく。こっちへ来い。訊くことそのものが、あいつの用意した入り口へ歩かされることだった。

　機関のどこかに、俺には見せられていない線がある。それを、目の前に立つ指名手配の犯罪者が知っている。今夜いちばん否定したい一点が、いちばん否定できずにいた。

「で、本題だ」

　透の声は、変わらなかった。

「〈影環〉に来い。勧誘だよ。今日は、それを言いに来た」

　勧誘。その言葉が、事務連絡の速さで置かれた。冗談の響きは、どこにもない。

「本気で言ってるのか？」

「本気じゃなきゃ、この寒空の下に三人で立たねえよ」

　組織として迎えに来た、という形をわざわざ作ってある。後ろの二人は、そのための同席だった。

　三対一で、位置は向こうが決めた。それでも、この場の分の悪さは数と関係のないところにあった。構えは解けない。解けない構えの、向け先がなかった。

　風が、草の上を渡っていく。光の及ばない薄闇で、透のスカーフの端が揺れた。

「断る」

「即答かよ」

「ああ」

「理由、訊いてもいいか？」

　理由なら、考えるまでもなく喉元にあった。

「まゆりを殺した犯人の、いる組織だ」

　自分の声が、川の音の上を硬く渡った。

「それに、超能力犯罪を犯す組織だ。〈裏三課〉の人間の行く場所じゃない」

　言い切ってから、順番が遅れて自分へ返ってきた。組織の犯罪より先に、まゆりの名前が出た。職務の理屈より先に、あの名前が出た。選んで並べた順番じゃない。先に出るものが、先に出た。それが何を意味するかまでは、この場では踏まなかった。

　透は、何も言わなかった。

「――ハッ」

　短い笑い声が、左手から上がった。槙島だった。

「なあ、すげえ状況だと思わねえか？　こないだ本気で殴り合った野郎と、川っぺりに雁首そろえて、勧誘だの断るだのやってんだぜ。俺ぁさっきから、笑いを堪えるので忙しいんだわ」

　打ち合ったときと同じ声量だった。場を茶化してはいるが、こちらを侮っている響きはない。

「だいたい真琴、お前さっきからそいつしか見てねえじゃねえか。瞬きくらいしろよ」

　真琴と呼ばれた朝霧の視線が、初めて俺から外れた。槙島へ短く向いて、何も言わないまま戻ってくる。否定も、肯定もなかった。

　透は、そのやり取りへ目もやらなかった。笑いもせず、遮りもしない。視線は、こちらから動いていない。

　朝霧の視線のことなら、降りたときから分かっていた。あの力は、目で捉えた相手にかかる。外さないのは、いつでも縛れる位置に俺を置いているからだ。警戒としては正しい。それ以上の意味を、探しはしなかった。

「話を戻すぜ」

　透が言った。

「断られんのは、半分読めてた。だから、もうひとつ持ってきた」

「……」

「〈黎明神教〉を潰す。近いうち、こっちで作戦がある。日取りも中身も、今日は言わねえ。言うのは二つだ。作戦がある。そこに一度だけ、手を貸せ」

　〈黎明神教〉。三日前に手を離れていった事案の、根にいた名前だ。実働隊の届かない場所を、こいつらは潰しに行くと言っている。俺には、問い合わせる窓口さえない場所をだ。

「入れって話じゃねえぞ？　名簿にも載らねえ、誰の指図も受けねえ、終わったら元通りだ。一度きりの共闘。それだけの話だ」

　勧誘とは、別の話をしている。入れとは言わない、と先回りして言った。俺がいま断った理由の半分をかわす形が、最初から条件に刻んである。渡す情報を最小で刻んで、それでも足りるように話を組んでくる。手慣れたやり口だった。

「断る」

「これも即答か」

「ああ」

「そうかい」

　押してくると思った。重ねられる言葉を待って、次の否定を用意していた。

　用意は、要らなかった。

「分かった。今日は帰るわ」

　透は本当に、それで話を畳みにかかった。粘る様子はなく、脅し文句も出てこない。用意した否定の行き先が、宙に浮いた。

「作戦が始まるとき、また連絡する。返事はいらねえ。……気が変わったら、来なよ」

　言い終えると、透は背を向けた。合図らしい合図もないのに、槙島と朝霧が続く。

　三つの影は、下流のほうへ歩いていった。こちらへ寄りもせず、足を速めもしない。来たときから決めてあった動線で、東寄りの階段へまっすぐ引き上げていく。去り際に槙島が何か言い、笑い声の形の音がこちらまで届いた。

　三人が背を向けるまで、俺は動かなかった。構えを解いたのは、影が階段を上がり、堤防の向こうへ消えてからだ。追わなかった。呼び止めもしなかった。

　草地に、俺一人が残った。

　川の音が続いている。着いたときから続いている音が、今は、この場でいちばん大きい。

　堤防の街灯が、誰もいなくなった草地を同じ角度で照らしている。三人が立っていた場所は、もう暗がりと見分けがつかなかった。

　断った。勧誘も、共闘も。言うことは言ったし、声を荒らげる場面もなかった。交渉としては、これで終わりのはずだった。

　終わった感じが、しなかった。

　脇差は、結局一度も抜いていない。抜く場面が、最初からどこにもなかった。

　作戦が始まるとき、また連絡する。透はそう言った。あの連絡が来ることを、俺は止められない。断ったはずの話の続きが、もう決まっている。

　風が、水の匂いを運んでくる。指先はとうに冷えていた。車までは、堤防を上がって数十歩だ。

　俺はまだ、草地に立っていた。