最強の非才 ―アノマリー―

第４章

冬の底

　暖房が、低い音を立てて回っている。

　執務室の窓から入る日は浅かった。向かいの建物の影が長く、九時を回っても、光は床の半ばで止まっている。十二月に入って、日はまた短くなった。

　俺は自席で、先週の案件の報告書を直していた。誤記の指摘が二か所、戻ってきている。朱を入れて、綴じ直して、決裁へ回す。それだけの仕事だ。

　急ぎはない。あの夏の旅行から、こういう朝のほうが普通になっている。

「……終わったぁ……」

　通路を挟んだ席で、八神が机に突っ伏した。当直明けだ。椅子の背には厚手の上着が掛けっぱなしで、机の端には空の紙コップが二つ並んでいる。

「仮眠は？」

「二時間。明け方に一件、持ち込みが来てさ」

　顔だけこちらへ上げる。

「ねえ統真、当直の回り、早くなってない？　あたし先月、二回入ったんだけど。しかも新しく発現したっぽい案件ばっかり。最近多いよね、ああいうの」

「数えてないが、減ってはいないな」

「他人事だ……。じょーくんも何か言ってよ」

「当直明けの方は、仮眠室で休んでいて構いませんよ」

　九条さんは端末から目を上げずに答えた。

「業務時間内に机で寝られると、私が隊長へ報告する手間が増えますので」

「塩……。この隊、あたしにだけ塩……」

　八神はそれだけ言うと、机に戻った。俺も報告書に戻る。

　部屋では、端末を叩く音と、紙をめくる音だけが目立つ。桐野は資料キャビネットの前で、綴じ終えたファイルを棚へ戻していた。背表紙の並びを指でなぞって確かめ、ずれた一冊を差し替える。誰かに言われてやる手つきではなかった。

　九鬼隊の島は半分が空席だった。残った戸坂さんが、欠伸を噛み殺しながら書類の山を崩している。静かな朝は、めずらしくもない。隊はこの数か月、こういう時間の中にいた。

　窓の外は晴れて、風が強い。ガラスに手を寄せると、外の冷えがそのまま伝わってきた。街路樹はとうに葉を落として、光だけが白い。

　隊長の席で卓上の電話が鳴ったのは、そのすぐあとだった。

「はい、室伏。……ええ。……はい」

　受け答えが、途中から短くなる。隊長は手元の端末を起こし、画面へ目を走らせながら聞いていた。相槌の間隔で、内容の重さが知れた。通話は長くない。

「――受けます。資料は、このままこちらへ」

　受話器が置かれた。隊長が椅子を回し、部屋を見渡す。

「仕事だ。打合せ卓に集まってくれ。うちの隊で受けた」

　その一言で、朝の質が変わった。八神が上着を椅子に残したまま立ち、九条さんが端末を抱えて席を離れる。桐野はファイルを戻し切ってから、手帳を持って卓へ来た。

　所轄で説明のつかなくなった事案が、警察庁の窓口を経てうちへ降りてくる。経路自体は、いつもどおりだ。いつもと違うところは、このあとで分かった。

　卓を囲む。俺の隣が桐野、向かいに八神。九条さんは資料を広げやすい角に着き、隊長はホワイトボードを背にして立った。届いた資料が、卓の端末へ流し込まれていく。

「場所は真間野区。うちの北隣だ」

　隊長がボードに区名を書いた。マーカーの音が、暖房の音より大きく響く。

「昨日の早朝、区内の路上で、所轄署の警察官が遺体で見つかった。所轄が初動を回して、昨日のうちに上へ上げてきた」

「早いですね」

　九条さんが言った。

「一日で上げたということは、初動の段階で、所轄の手に余ったわけですが」

「理由は死因だ」

　隊長はボードに日時を書き足して、それから、言葉を切った。

「――溺死」

　マーカーの先が、その二文字の下で止まる。

「現場の路上に、水は？」

「ない。海も川も、貯水池もない。水場から遠い住宅街の路地だ。当夜、雨も降っていない」

「溺死の所見は固いんですか？」

「所轄の検視段階では固い。詳細はうちで詰め直すが、第一報はそう言ってる」

　卓の上で、誰かの椅子が軋んだ。

　それきり、音がなかった。八神が何か言いかけて、口を閉じたのが視界の端に見えた。乾いた路上で、人がひとり、溺れて死んでいる。資料をめくる手が、どこの席でも止まっていた。

「続けるぞ」

　隊長が資料の画面を先へ送った。

「被害者は四十代。所轄に長い、現場の警察官だ。家族は、奥さんと中学生の子どもが一人」

「中学生……」

　八神が小さく繰り返した。九条さんは端末へ視線を戻す。

「もう一つ。こっちは背景の話だ」

　画面がまた送られる。

「被害者は、警邏中の地域課員じゃない。所轄はここのところ、〈黎明神教〉という新興の宗教団体を内偵していて、被害者はその担当だった」

　ボードに、団体名が書き足された。

「真間野区の住宅街に集会所を置く団体だ。元倉庫の平屋を転用してる。信者は数百人。集会は週に数回、夜が中心で、駅前や商店街で勧誘もやってる。ここ最近、そのどれもが増えて、活発になってるそうだ」

「事件になるようなことを？」

　八神が訊いた。さっきまでの声より低い。

「いや。近所からの苦情と、行政への相談が散発してる段階だ。教義に暴力の教唆はなし。ただ、法人格を持たない任意団体でな。届出の義務も、監督する窓口もない。所轄は個別の違法行為を拾う形でしか手を出せなくて、内偵が長引いてた」

「その内偵の資料は？」

「まるごと、うちへ引き継がれる」

　九条さんが眼鏡の位置を直した。

「珍しいですね。移譲で来るのは初動資料まで、というのが通例です。前の事案のときも、所轄の継続捜査は途中で切れて、こちらには渡りませんでした。向こうが積み上げたものごと寄越すのは、初めて見ます」

「担当が死んでるからな。向こうも、内偵の継続どころじゃない」

　警察官が、職務の途中で死んだ。その事実に誰も触れないまま、卓の空気は資料が進むにつれて低くなっていった。

　桐野は手帳を開いて、ボードの字を写し取っていた。ペンを持つ手の位置が低く、頁を押さえる左手が動かない。手首から先だけで字を運んでいる。

　書く速さは、話す速さに追いついている。分からない語で手が止まることも、聞き返すこともない。手帳は見開きで使っていた。右の頁に事実だけを並べて、左は空けてある。あとから線を引くための余白だと、書き方で知れた。

　写し終えるたびに顔を上げて、ボードと隊長を交互に見る。前のめりにもならず、椅子の背にも預けず、卓との距離が最初から変わらなかった。俺は資料をめくる合間に、その手元へ目をやっていた。

「隊長。確認させてください」

　語尾は、揺れなかった。

「発見現場の路上に、あとから水を持ち込んだ線……消火栓や、給水車のような設備を使った線は、所轄側で潰れているんでしょうか？」

「九条」

「初動で当たっています」

　九条さんが資料を繰りながら答える。

「現場の半径に使える水利はなし。路面に大量の水を撒いた痕もなし、です」

「では、別の場所で溺れて、遺体だけ運ばれた線は……そちらも、薄いということでしょうか？」

「引きずった痕跡も、当該時間帯の車両の目撃も、初動では出ていません。ただ、これは所轄が机の上で当たった範囲の話です。現地の検分は、まだ誰もやり直していませんから」

　九条さんは、そこで資料から目を上げた。

「机の上で消せるのは、ここまでです。この線は、残しておきましょう」

「……分かりました。ありがとうございます」

　桐野が手帳へ戻る。潰れた線と残した線に、別々の印をつけていく書き方だった。

　口を挟む余地は、どこにもなかった。

　初任務の朝は、手帳を渡すところから始めた。肩に力が入りすぎだと注意して、息だけは止めるなと言った。あれと同じ、概要と質問の場だ。いまは渡すものがなく、注意することもない。質問は、教わるためのものから、線を潰すためのものに変わっている。

　訊く順番にも、無駄がなかった。水の持ち込み、遺体の搬入。近い順に当たって、確かめる相手は九条さんへ向ける。教えた覚えのない手順だった。少し前なら、俺が先に訊いてやる場面だ。

　手が空くのは、教育係として悪くない。俺は自分の端末の資料へ目を戻した。

　読み直しても、同じだった。時系列、発見状況、検視の所見。事実は揃っている。水のない路上で人が溺れて死んだ、その起こり方だけが、どこにも書かれていない。

「見立ては、現場を見てからだ」

　隊長が資料を閉じ、マーカーをボードの受けへ戻した。

「支度して出る。現場まで、車で約四十分。車両は二台、割りは装備室で言う。九条、内偵資料は移動中に頭へ入れといてくれ」

「了解です」

「行くよ、しおりん。眠気、飛んだわ」

「はい」

　短い返事が重なって、共有は終わった。

　装備室のロッカーを開けると、冬用の外套が掛かっている。袖を通すのは、この冬はじめてだ。

　部屋の空気は、廊下よりも冷えている。暖房はここまで届かない。ロッカーの金具が、指に冷たかった。

　俺は脇差をベルトの後ろへ通し、ホルスターを留めて、その上から外套を羽織った。布地が肩に重い。夏のあいだ、この重さを忘れていた。

　隣の列では、桐野が自分の装備を手順どおりに整えていた。手帳と端末を上着の内側へ収め、外套の前を留める。俺が確かめるより先に、支度が終わっている。

「統真、カイロいる？　現場、路上だよ」

「もらう。長くなるかもしれん」

「しおりんのぶんも入れとくね」

　八神が携行品の袋に使い捨てカイロを何枚か押し込んだ。九条さんは端末を二台提げて、もう出動口の前にいる。

「一号車は俺と鳴瀬と桐野。二号車は九条と八神。降りるぞ」

　隊長が装備室の戸を開けた。

　エレベーターで地下へ降りると、駐車場の空気は外と変わらない冷たさだった。吐く息が白く残る。夏には排気の匂いがこもっていた場所だ。いまは匂いごと冷気に沈んで、床の油の跡まで硬く見える。

　俺は一号車の運転席に入った。隊長が助手席、桐野が後ろ。シートは冷え切っていて、ハンドルを握ると指先から熱を取られた。

　エンジンをかけた。始動の音が、コンクリートの床を低く渡っていく。温まるまで、音の立ち上がりが重い。

　三人ぶんの息で、フロントガラスの内側がすぐに曇る。送風を上げて、視界が戻るのを待つあいだ、車内に声はなかった。後部で桐野がシートベルトを引く音がした。ミラーの中で、二号車のヘッドライトが点く。

　スロープを上がって、地上へ出る。冬の低い日が、正面から差し込んだ。眩しいだけで、ガラス越しの光に暖かさはない。冬枯れの並木の影が、路面を次々に流れていった。

　水のない場所の、溺死。

　その引っかかりを積んだまま、車は北へ向かった。