最強の非才 ―アノマリー―

第１章

初日の終わり

　庁舎へ戻る道は、来たときと同じ二台に分かれた。

　俺と八神は一号車。隊長と九条さん、桐野の三人は二号車だ。一号車は、男を追って降りたとき、容疑者の自宅の南西の路肩に置いてきた。制圧のあと、八神とそこまで歩いて戻り、拾ってきた。容疑者を乗せた搬送車は、とうに別の方角へ――中継拘禁場へ消えている。

　助手席の八神が、伸びをひとつして、あとは窓の外を流れる夜の街を眺めていた。さっきの制圧の昂りは、もう声には残っていない。

　誰も、多くは喋らなかった。事件のあとの車は、いつもこうだ。気を張る理由が消えたあとの、気の抜けた静けさ。片がついた夜は、勝っても負けても、似た顔をして帰っていく。

　ルームミラーの中で、二号車のヘッドライトが、一定の距離を保ってついてくる。隊長の運転は、こういうとき、いつも同じ車間だった。

　地下駐車場に車を入れ、エレベーターで執務室の階まで上がる。廊下のつきあたりの扉を抜けると、見慣れた机の列が、蛍光灯の白い光の下で待っていた。

　ここからが、現場のあとの、もうひとつの仕事だ。

　男の身柄は、もう俺たちの手元にない。確保した場所から、そのまま中継拘禁場へ運ばれていった。発現者かどうかの裏づけも、これからの取り調べも、あの首輪を着けたままの体を相手に、上の管轄が進める。俺たちが受け持つのは、そこまでだった。押さえて、運んで、引き渡す。線を引かれた仕事の、こちら側だけを、俺たちはやっている。

　現場のほうは、もう長く留まる必要がない。規制線をたたみ、所轄へ引き継ぎの一報を入れて、あとは夜の路地に任せる。斬撃の傷が刻まれた壁も、逃げはしない。事件は、もう動かない。その後始末は、手順どおりに畳んでいくだけだ。

　残っているのは、報告書だった。

　九条さんが、自分の机に着くなり、端末を開いた。確保の時刻、現場の所見、痕跡の本数。淡々と項目を埋めていく手つきに、迷いがない。

「鳴瀬さん、今日の軸線の高さ、報告書に残すぶん、もう一度いいですか？」

「はい。今日のは、高さが統一されていません。動く俺に合わせていましたから。手口は、前の現場と同じでした」

「助かります」

　九条さんの指が、規則正しい間隔で端末を叩いていく。しばらくは、その乾いた音だけが、部屋を満たしていた。

　現場から戻ったあとの庁舎は、いつもこの速度になる。張りつめていた糸が切れて、それぞれが、自分のやり方で夜を畳みにかかる。桐野は、その音と速度を、まだ少し珍しいものでも見るように、目で追っていた。

　奥の席で、室伏隊長が大きく伸びをした。

「いやー、今日はよく動いた。鳴瀬、相変わらず無茶な間合いで入りやがって。見てるこっちの寿命が縮むわ！」

「躱せる範囲でやってます」

「お前のその範囲が、毎回こっちの想定の外なんだよ」

　隊長は笑って、それから桐野へ顔を向けた。

「桐野。初日から、えらい現場に当たったな」

「……はい。あの、足を引っぱってしまって」

「足？　誰の足を引っぱった。お前は、立つべきとこに立って、見とくべきもんを見てた。それで充分だ」

　八神が、自分の机に腰を半分のせて、足をぶらぶらさせている。

「そうそう。しおりん、初日で逃げ出さなかっただけで、もう花マルだって！　あたしなんか最初の現場、車降りた瞬間に膝が笑っちゃってさ」

「八神さんが、ですか？　意外です」

「でしょ？　いまの颯爽としたあたしからは、想像つかないっしょ」

「八神さん、いまも報告書から逃げてますけど」

　九条さんが、端末から目を上げずに言った。八神の足が、ぴたりと止まる。

「……じょーくん、それ、いま言う？」

「事実です」

　桐野は、与えられた席で、自分のぶんの記録を書きはじめていた。だが、ペンの動きが、途中で何度も止まる。

　俺は、隣の席から、それとなく様子を見ていた。

「書きにくいか？」

「あ……いえ。書くことが、あまりなくて」

　桐野は、手元の用紙に目を落としたまま、言葉を選ぶように続けた。

「私、今日……後ろに立って、見ていただけで。能力も結局、使う場面がありませんでした」

　現場でも、似たことを口にしていた。だが、いまの声は、あのときより低い。一日の終わりに、自分のした仕事の薄さを、もう一度、数えなおしている声だった。

　言葉をかけようとした俺より先に、九条さんが、端末の手を止めずに口を開いていた。

「桐野さん。報告書の『負傷者』の欄、なんて書きました？」

「えっと……『なし』、です」

「それが、あなたの今日の結果ですよ」

　桐野が、顔を上げた。

「治癒が後ろにいる。その事実だけで、前に出る人間は、半歩ぶん深く踏み込めます。あなたは今日、立っているだけで、鳴瀬さんの間合いを支えてた。数字には残りませんけどね」

　桐野は、しばらくその言葉を、口の中で転がしているようだった。

「むずかしいこと言うねえ、じょーくん」

「事実です」

「九条さん、さっきから事実しか言ってないですね」

「事実だけ言うのが、私の仕事なので」

　桐野の頬が、ようやく少しゆるんだ。硬かった肩から、力が抜けていくのが、横から見ていても分かる。

「でもさ、しおりん」

　八神が、机から腰を浮かせて、こっちを覗き込んだ。

「今日いちんち、ちゃんと立ってた。それ、初日にできる子、そんないないんだからね」

「……はい。ありがとう、ございます」

　桐野は、そう言って、ほどけた頬のまま、ほんの少し背筋を伸ばした。長い一日を、どうにか終えた、という顔だった。

　その九条さんが、端末の画面に目を留めた。

　何かの一覧を、指でスクロールさせている。確保案件の履歴か、発現者の登録記録か、そのあたりの事務データだろう。

「……そういえば」

　独り言に近い、低い声。

「こういう、新規発現者がらみの件。最近よく見ますね」

「件数、増えてんのか？」

　室伏隊長が、奥から訊いた。

「気のせいかもしれません。ただ、去年の同じ時期と並べると、新しく発現したのが絡む案件、少し多い気がします。数えたわけじゃないですが」

「ふうん」

　隊長は、それ以上は追わなかった。八神も、「そんな年もあるんじゃない？」と軽く流す。

　俺も、そのときは、ただの事務の感想として聞いていた。新規発現が増える。母数の小さい世界で、数の波は、年によって上下する。そういうものだと、思っていた。

　九条さんが、最後の項目を閉じる。八神は、ようやく自分の机に向き直って、五分で終わる量を三十分かけて埋めはじめた。室伏隊長は、そのあいだに茶をいれて、誰にともなく配って回っている。隊長のいれる茶は、いつも少し濃い。

　桐野の机にも、湯気の立つ紙コップが置かれた。

「飲んどけ。初日ってのは、終わってから効いてくる」

「……はい。ありがとうございます」

　桐野は、両手で包むようにして、ひとくち飲んだ。濃い茶の苦さに、ほんの少しだけ、眉が動く。

　報告書が、ひととおり片づいた。

　時計の針は、とうに日付を越えている。窓の外は、まだ夜の色のままだった。

　室伏隊長が、両手を打ち合わせて立ち上がった。

「よし、上がるか。桐野、初日お疲れさん。明日は……いや、もう今日か。ちゃんと寝てこい」

「はい。ありがとうございました」

　桐野が、深く頭を下げた。所在なさは、まだ少し残っている。だが、その背中には、朝にはなかったものが、ひとつ増えていた。一日ぶんの、現場の重さだ。

　朝、庁舎で名乗ったときの桐野は、声がうわずって、自己紹介の途中で一度つかえていた。あれから、まだ一日と経っていない。たった一日で、人はこんなふうに変わる。変われる場所に来たんだな、と思った。

　八神が、桐野の肩を、ぽんと叩いた。

「しおりん、帰り、気をつけてね。送ってこっか？」

「だいじょうぶです。タクシー、呼んでありますから。表の通りまで出て、乗ります」

「ほんとに？　初日でへとへとでしょ。遠慮しなくていいんだよ」

「……ありがとうございます。でも、少し歩いたほうが、頭も冷えるので」

「よろしい。じゃ、また明日」

　桐野が、ふっと笑った。今日はじめて見る、肩の力の抜けた笑い方だった。

　九条さんが、上着を羽織りながら、桐野へ短く声をかけた。

「お疲れさまでした。明日も、同じ時間に」

「はい。九条先輩も、お疲れさまでした」

　隊が、ひとり、またひとりと、机を離れていく。

◇◆◇

　地下駐車場の、自分の車に乗り込む。

　エンジンをかけると、低い振動が、体の芯まで伝わってきた。一日のあいだ張りつめていたものが、その揺れにほどけていく。

　車を、夜道へ滑り出させた。

　庁舎の灯りが、ルームミラーの中で、だんだん小さくなっていく。深夜の街には、ほとんど人影がない。信号だけが、誰もいない交差点で、律儀に色を変えていた。

　今日は、誰もやられなかった。

　ハンドルを握りながら、もう一度たどりなおす。事件が起きて、人が死んで、その先で、俺たちが間に合った。間に合わなかった夜が、すぐ手前にあったことも、知っている。だが、今夜は、間に合った。

　桐野が、隊に馴染んでいく。九条さんが、何かの兆しを、数字の隅に感じている。相変わらず、八神は報告書から逃げる。室伏隊長が、その全部を笑って引っぱっていく。

　悪くない一日だった。

　ふと、信号の赤が、フロントガラスの向こうで滲んだ。

　その赤の奥に、あいつの顔が、一瞬だけよぎる。名前は、口の中でも呼ばなかった。

　それを底のほうへ沈めて、俺は赤が変わるのを待った。

　青。

　また、車を走らせる。

　次の事案が来るまでの、束の間の日常だった。明日もきっと、八神は報告書から逃げて、九条さんは事実だけを口にして、桐野はやや硬い敬語で何かを訊いてくるのだろう。

　その当たり前が、いまは、少しだけ得難いものに思えた。

　夜の道を、家のほうへ走らせる。

　桐野の初日が、終わった。

---

これで第１章が終了です。

裏三課業務がどのような流れで行われているのかを示す、現在における導入章の役割でした。

次章から、色々物語が進んでいく予定です。

引き続きよろしくお願いします＞(´∀｀(⊃*⊂)