最強の非才 ―アノマリー―

第１章

張り込み

　夜が、街に下りていた。

　俺は一号車の運転席で、ハンドルからはほとんど手を離さずにいた。エンジンは落とさず、低くうならせたままにしてある。即応待機は、いつでも踏み出せる姿勢のことだ。シートに体を預けきらず、足はペダルの手前に置いておく。

　フロントガラスの先で、自宅前の路地を街灯が照らしていた。容疑者の共用玄関は、中層住宅の壁の陰だ。ここからは見通せない。出入りを拾うのは、二号車の役目だ。

　助手席の八神が、膝の上で手を組んで、軽く伸びをした。

「動かないねえ」

「まだ宵の口だ」

　張り込みは、待つ仕事だ。動きがないことを、何時間でも確かめ続ける。退屈で、なのに気は抜けない。その二つを、同じ車の中に並べておく。交代は数時間ごと。長いときは、朝まで腰を据える。それを承知で、装備を組んでここに来ている。脇差はベルトの左、片手銃はホルスター、通信機は耳の中。

　内線は、開いたままにしてある。二号車のスピーカーとこちらの車内が、低い回線でつながっていた。時おり、九条さんの呼吸だけが落ちてくる。知覚拡張を発動したまま、街の音を拾い続けているのだ。

　あの人の知覚は、いまこの瞬間、半径三百メートルの範囲を覆い、路地を抜ける足音、共用玄関の立てる物音、東のコンビニの自動ドアの開閉までも拾っている。そのどれかに、容疑者の輪郭が混じってくるのを、息を殺して選り分けている。

　ミラーの中の路地を、通行人がひとり、足早に抜けていった。それきり、また誰もいなくなる。

　時計の針は、二時間を回っていた。住宅街の窓の灯りが、ひとつ、またひとつと落ちていく。眠らないのは、こちらと、容疑者と、あとは夜勤の店くらいのものだった。

　八神が、内線のスイッチに指をかけた。

「しおりーん、起きてるー？」

『お、起きてます』

　桐野の声が、スピーカー越しに返ってきた。少し硬い。

『八神さん、あの、配置中に喋っていて、いいんでしょうか？』

「いいのいいの。隊長も聞いてるけど、怒らないから。ねー、隊長？」

『……ほどほどにしろ』

　室伏隊長の声が、低く落ちてきた。八神が、肩を揺らして笑う。

「ほら、許可出た」

『は、はい』

「初日の夜って、いちばん眠くなるんだよ。あたしのときなんか――」

「十二時間の話なら、もういい」

　俺が割って入ると、八神が唇を尖らせた。

「統真、それさっき言おうとしたの、なんで分かったの？」

「お前の前置きは、だいたい決まってる」

『ふふ』

　桐野が、こらえそこねたような笑いを漏らした。それが内線に乗ってくる。

「ねえ、しおりん。あたしがどうして〈裏三課〉に入ったか、知りたい？」

『あ……はい。聞いても、いいんですか？』

「あたしね、火が出せるの」

『火』

「炎熱系。手のひらから、ぼっと。だから攻め担当。物騒でしょ」

『すごい……』

「でしょー。あたしと統真、入ったの同じ時期でね。最初の現場、二人とも緊張で固まっちゃってさ。あたしが変なところで火を出しかけて、こいつに頭はたかれたんだから」

「危なかったからだ」

「えへへ。でもそのおかげで、いまも一緒に組んでるわけ」

『お二人とも、最初から強かったのかと……』

「まさか。みんな最初は新人だよ。しおりんと同じ」

　八神の声が、ふっと柔らかくなった。茶化しているようで、いちばん言いたいことだけは、まっすぐ置いていく。

　俺は前を向いたまま、息だけで笑った。八神の軽さは、いつも場のどこかをほどく。狙ってやっているのが、たちが悪い。

　しばらく、誰も口を開かなかった。街の音が、夜の方へ少しずつ引いていく。コンビニのある東の動線を、自転車のライトがひとつ横切って、消えた。

　内線の向こうで、室伏隊長が咳払いをした。

『桐野』

『は、はい』

『初日から夜通しは、きついだろう』

『いえ、大丈夫です』

『無理はするな、という意味じゃない。無理かどうかを、自分で正しく測れ、という意味だ。きついときに、きついと言えるやつが、いちばん長く現場に残る』

『……はい』

『うちの隊は、任務には本気でやる。だが、外に出れば、ただの人の集まりだ。眠ければ眠いと言え。腹が減ったら言え。それを笑うやつは、この隊にはいない』

「あたし、それで怒られたんですけど！」

『お前のは、監視中に気を抜いた。あれはタイミングの問題だ』

『八神さんは、笑いそうですけど』

「ちょっと、しおりん！？」

『冗談です……すみません』

　八神が大げさに胸を押さえる横で、俺はわずかに口の端を上げた。桐野の冗談が出たのは、いい兆候だ。

『隊長は……どんな能力を、お持ちなんですか？』

『俺か。俺のは、地味だぞ』

『地味……』

『お前たちが今どこにいて、次にどっちへ動くか。それが俺の頭に並んでる。それを、お前たちにも配ってるだけだ』

　九条さんの声が、横から差し込んでいた。

『統率支援系です、桐野さん。隊長が繋いでいるあいだは、振り向かなくても、誰がどこにいるか分かる。見て、確かめて、声を掛けて、それから動く――その四つのうち、前の三つが要らなくなるんです』

『……背中が、見えるみたいな』

『見えるわけではありません。いる、と分かるだけです。映るのも味方だけで、敵は出ない。それでも、地味と言いながら、現場ではよく効く能力ですよ』

『おだてるな、九条』

『事実の共有です』

「じょーくんまで、あたしの言い方真似してるー」

『していません』

　八神が助手席で足をばたつかせ、俺はその膝を手の甲で軽くはたいた。

「ねえ、しおりん。治癒系って、どこまでいけるの？　ばーんって、一瞬で治せちゃう感じ？」

『いえ……かすり傷なら、すぐなんですけど。深い傷だと、手をあてて、しばらく時間が要りますし……一度にたくさんは、私の体力が、もたなくて』

「じゃあ、あたしが前で派手にやらかしたぶん、後ろでしおりんが直してくれるってことか」

「やらかす前提でいるな」

　俺が言うと、内線の向こうで、桐野が笑っていた。

　また、間があいた。

　夜が更けるにつれ、路地の人影は減っていった。街灯の白い光だけが、等間隔に伸びている。共用玄関に動きはない、と内線越しに九条さんの声が落ちた。

　八神が、缶の蓋を開ける音を立てた。冷めかけたコーヒーの匂いが、車内に薄く広がった。一口飲んで、また内線の方へ耳を傾けた。待つことに慣れた人間の、力の抜き方だ。俺も、同じだけの時間を、この座席で過ごしてきた。

　桐野の声が、内線に戻ってきた。

『九条先輩は……さっきから、ずっと監視を？』

『ええ。発動したままです』

『疲れ、ませんか？』

『慣れです。音と気配を拾い続けている。今は、退屈なくらいがいい』

『退屈なくらい……』

『何も拾わない、というのは、誰も妙な動きをしていない、ということですから。拾うものが増えたら、それはたいてい、よくない報せです』

『先輩は、何を聞いているんですか? いまも』

『自宅前の路地、共用玄関、東の通り。三つの音を、別々の引き出しに分けて聞いています。容疑者が動けば、足音の重さで、たぶん分かる。――それを、あなたは時刻と一緒に書き留める。私が聞いて、あなたが残す。今夜の二人の仕事です』

『……はい』

　桐野が、それを手帳に書きつけているらしい。ペンの走る音が、かすかに内線に乗った。九条さんの言い方は淡々としているが、新人に役割を一つ手渡している。クールに見えて、面倒見は悪くない人だ。

　時刻が、さらに進んだ。街の音は、ほとんど底をついていた。遠くで、終バスらしい響きが尾を引いて消えると、それを最後に、街は本当に静かになる。

　手元の内線が、低く鳴った。桐野が、こちらへ向き直る気配がある。

『鳴瀬先輩』

「ああ」

『鳴瀬先輩は……ずっと前から、この隊に？』

「いや。八神と同じ時期だ」

「そうそう、同期。あたしのほうが、ちょっとだけ先輩だけどね」

「三日だろ」

「三日は三日でしょ」

『ふふ……仲、いいんですね』

「よくはない」

「よくないことないでしょ！？」

　八神の抗議を、俺は聞き流した。桐野が、もう一度、息を継ぐ音を立てていた。

『あの……ひとつ、聞いても、いいですか？』

「言ってみろ」

『超能力の犯人を追うのって……こわく、ないんですか？　普通の人より、ずっと危ない相手なのに』

　俺は、フロントガラスの先の路地を見たまま、少し考えた。

「能力は、道具だ」

『道具……』

「よく切れる包丁と、同じだ。切れる包丁を持った人間が、誰かを刺すかどうかは、包丁の問題じゃない。持っている人間の問題だ」

『……はい』

「俺たちが追ってるのは、能力じゃない。次に、誰かを刺すかもしれない人間のほうだ。風を出そうが、火を出そうが、そこは変わらない」

『……』

「今夜、あの男が出てくる前に押さえれば、明日の被害者が、ひとり減る。こわいかどうかより、先にやることがある。それだけだ」

『……はい』

「それと、もう一つ。今日のお前の仕事は、待つことと、見ておくことだ。派手な役は回ってこない。だが、誰が何時にどう動いたかを正確に残せるやつは、現場でいちばん信用される。前に出る日は、そのうち来る。焦るな」

　内線の向こうで、ペンの走る音が、また聞こえた。

『明日の被害者が、ひとり減る……焦るな……』

「後半は、書かなくていい」

『いえ。書いておきます』

　その返事には、最初の硬さとは違う、芯が通っていた。分からないことを、こいつはそのまま訊いてくる。ひとつ訊くごとに、現場の手触りを確かめていくのだ。教える側の俺の方が、言葉を選び直させられる。

　通話が、そこで途切れた。

　夜の底に、また静けさが戻る。八神は、助手席で目を閉じて、浅く息をしていた。眠ってはいない。耳だけ、内線に置いている。

　俺は、ハンドルに手を預けたまま、桐野に言った言葉を、もう一度なぞった。次の被害者を、ひとり減らす。そのために、ここにいる。

　間違っていない。間違っていないのに、内側で、別の像がひとつ、その言葉に重なった。

　次の被害者を出さないために、と口では言いながら。俺がほんとうに辿り着きたい相手は、この街の路地にはいない。あの男――と、そこまで考えて、俺は息を止めた。先は、いつも同じ場所で途切れる。たどり着くまでは、止まれない。それは任務とは別の、もっと底のほうにあるものだ。

　共用玄関に動きはない、と九条さんが内線で伝えてくる。男は、まだ出てこない。

　内線の奥で、九条さんの呼吸だけが、街の音を拾い続けていた。

　深夜が、ゆっくりと近づいてくる。