第79話 1人目の名前
79話 一人目の名前
東京駅が、白く染まった。
赤レンガの壁が消える。
改札が消える。
電光掲示板が消える。
観測者たちの姿も薄れていく。
残ったのは、白いホーム。
白い線路。
降り続ける雪。
そして、ホームの向こうに立つ一人の子どもだった。
小さな背中。
細い肩。
顔は見えない。
だが、今までよりも輪郭がはっきりしていた。
七年前の東京駅。
幼い将太。
幼い真心。
その隣にいた、もう一人。
名前を失った子ども。
一人目。
ずっとそう呼んできた存在。
だが、もうその呼び方では届かない。
将太は一歩前へ出た。
胸が痛む。
名前を思い出そうとするだけで、胸の奥が締め付けられる。
罪悪感。
恐怖。
後悔。
知らないはずの感情が、全部戻ってくる。
「将太くん」
真心が隣に立った。
影がある。
薄いけれど、確かに足元にある。
それだけで、将太は少しだけ息ができた。
「名前、思い出したんだよな」
真心は頷く。
だが、すぐには言わなかった。
「私が言っても駄目」
「何で」
「私が呼ぶと、私の罪になる」
真心の声は震えていた。
「将太くんが呼ばないと戻らない」
将太は白いホームの向こうを見る。
小さな子どもは動かない。
ただ、待っている。
七年前から。
ずっと。
リンが少し離れた場所で膝をついた。
首筋の文字は薄くなっている。
だが、まだ完全には消えていない。
「七年前」
リンが言った。
声はかすれていた。
「東京駅で観測が始まった時、真心は向きを変えた」
将太は黙って聞く。
「本来なら、真心が観測されるはずだった」
「第二候補として」
「でも真心は、お前を残そうとした」
リンの目が白い雪に落ちる。
「その時、そこにいたもう一人が巻き込まれた」
将太の胸が痛む。
巻き込まれた。
その言葉が刺さる。
「俺のせいか」
リンはすぐには答えなかった。
「お前だけのせいじゃない」
「でも、俺も関係してる」
「そうだ」
リンは逃げなかった。
「お前も関係している」
真心が顔を伏せる。
「私が選んだ」
将太は真心を見る。
「私が将太くんを残したかった」
「私が怖かった」
「だから、あの子に観測が逸れた」
真心の声が震える。
「でも、将太くんも」
将太は目を閉じる。
分かっている。
七年前。
幼い将太は、何も知らなかった。
何も選んでいなかった。
けれど、手を離した。
一瞬だけ。
怖くて。
何が起きているか分からなくて。
真心に引かれ、逃げようとして。
もう一人の子どもの手を、掴めなかった。
その記憶が、戻ってくる。
七年前の東京駅。
白く歪むコンコース。
止まった人々。
黒コート。
泣き叫ぶ真心。
幼い将太。
そして、もう一人の子。
その子は笑っていた。
最初は。
三人で走っていた。
時計の下で。
迷子にならないように、三人で手を繋いでいた。
将太。
真心。
もう一人。
小さな手。
あたたかい手。
その手を。
将太は、離した。
「……俺」
声が震える。
「俺、手を離した」
真心が涙をこぼす。
「違う」
「違わない」
将太は首を振る。
「覚えてる」
白いホームが揺れる。
ダンニュクの巨大な影が、遠くで蠢く。
『記憶接続を確認』
『罪の固定を開始』
リンが叫ぶ。
「飲まれるな！」
悠真の声も飛ぶ。
「綾小路、罪として見るな！」
天堂が続く。
「そこで止まったら終わりだ！」
将太は歯を食いしばった。
そうだ。
罪として固定すれば、一人目は戻れない。
将太の罪。
真心の罪。
観測の犠牲。
そう呼べば、その子は永遠に役割になる。
一人目。
犠牲者。
忘れられた名前。
それでは駄目だ。
名前で呼ばなければならない。
将太は小さな背中を見る。
「ごめん」
声が出た。
それは言わずにはいられなかった。
「手を離して、ごめん」
小さな子どもの肩が、わずかに動いた。
真心が震える。
リンが息を呑む。
ダンニュクの影が、白いホームに伸びてくる。
『謝罪は観測である』
『罪は名前を固定する』
ダンニュクの声が響く。
将太は首を振った。
「違う」
影が揺れる。
「謝って終わりにするんじゃない」
将太は一歩進む。
「罪にして閉じ込めるんじゃない」
もう一歩。
「俺は、お前の名前を呼ぶ」
小さな子どもが、ゆっくり振り返る。
顔はまだ見えない。
雪が白く邪魔をしている。
だが、将太の胸の奥で何かが動いた。
名前。
すぐそこにある。
けれど届かない。
真心が将太の手を握った。
「将太くん」
「何だ」
「一緒に思い出して」
真心は震える声で言った。
「私一人だと、怖い」
将太はその手を握り返した。
七年前。
二人は怖くて逃げた。
今度は逃げない。
将太は目を閉じる。
七年前の東京駅を思い出す。
時計の下。
三人で手を繋いでいた。
幼い真心が笑っている。
幼い将太が笑っている。
もう一人も笑っている。
その子は、少しおとなしかった。
人混みが苦手で。
でも駅の天井を見上げるのが好きで。
白い柱を見て、「ここ、雪みたい」と言った。
真心が笑った。
将太が「駅なのに雪とか変だろ」と言った。
その子は少しむっとした。
そして。
名前。
真心がその子を呼んだ。
将太も呼んだ。
何度も。
何度も。
忘れるはずがない名前。
忘れてはいけなかった名前。
白い雪が強くなる。
ダンニュクの影が近づく。
『呼ぶな』
声が響く。
『名を戻せば、空席は閉じる』
将太は目を開けた。
「閉じていい」
ダンニュクが揺れる。
「誰にも座らせないための空席なら」
将太は言った。
「閉じていい」
観測者たちがざわめく。
リンが目を見開く。
悠真が静かに息を呑む。
天堂が小さく笑う。
「言うじゃねぇか」
真心が将太を見る。
涙で濡れた目。
だが、もう逃げる目ではなかった。
将太と真心は、同時に小さな子どもを見た。
そして。
名前が戻ってきた。
「白石」
真心が先に呟いた。
将太の胸が弾ける。
そうだ。
白石。
名字。
白い駅。
白い柱。
雪みたいだと言っていた子。
将太は震える声で続けた。
「白石……灯」
その瞬間、白い駅の雪が止まった。
時間も。
音も。
光も。
すべてが、一瞬だけ静止した。
小さな子どもが顔を上げる。
白石灯。
七年前、東京駅で消えた子。
将太と真心の友達。
名前を失い、一人目と呼ばれていた存在。
灯は、泣いていた。
だが、笑ってもいた。
「遅いよ」
小さな声だった。
将太は言葉を失う。
真心が泣き崩れそうになる。
「ごめん」
真心が言う。
「ごめんね、灯」
灯は首を振った。
「覚えてた？」
真心は泣きながら頷く。
「ずっと」
灯は将太を見る。
「将太くんは？」
将太は喉が詰まる。
答えられない。
覚えていなかった。
忘れていた。
七年間。
ずっと。
だから、正直に言った。
「忘れてた」
灯の目が少し揺れる。
「でも」
将太は続ける。
「今、思い出した」
灯はしばらく将太を見ていた。
それから、小さく笑った。
「じゃあ、いいよ」
その言葉が痛かった。
軽すぎるほど優しかった。
許されたいと思っていたわけではない。
それでも、その言葉は将太の胸を深く刺した。
ダンニュクが大きく歪む。
『名前の復元を確認』
『一人目の役割崩壊』
白い駅の柱に、文字が浮かぶ。
今まで読めなかった名前。
白石灯。
その三文字が、はっきりと刻まれていく。
観測者たちが一斉に顔を上げる。
孔明の分霊が静かに目を伏せる。
信長の分霊が、珍しく何も言わない。
三成が、将太の隣に立っていた。
『ようやくか』
将太は三成を見る。
「見てたのか」
『私はウィットネスだからな』
三成は言った。
『見届けるのが役目だ』
将太は小さく頷いた。
そうだった。
三成は憑いているのではない。
将太を支配しているのでもない。
ただ、見届けていた。
将太が何者になるのかを。
白石灯は、白いホームの上で一歩進んだ。
その体はまだ薄い。
完全に戻ったわけではない。
だが、もう空白ではなかった。
名前がある。
呼ぶことができる。
それだけで、そこにいる。
「灯」
将太が呼ぶ。
灯は微笑んだ。
「うん」
真心も呼んだ。
「灯」
「うん」
その度に、灯の輪郭が少しずつ濃くなる。
ダンニュクの影が後退した。
『観測失敗』
『名前の切断、失敗』
『空席、閉鎖不能』
東京駅が揺れる。
白い駅が割れる。
だが、今度の崩壊は怖くなかった。
何かが壊れているのではなく。
閉じ込めていたものがほどけている。
そんな崩れ方だった。
灯は将太と真心を見た。
「もう行けるよ」
将太は息を呑む。
「どこへ」
灯は白い線路の向こうを見る。
「名前が戻ったから」
真心が首を振る。
「待って」
「また消えるの？」
灯は笑った。
「消えないよ」
そして、自分の胸に手を当てた。
「呼んでもらったから」
その言葉に、真心は泣いた。
将太も何も言えなかった。
灯は続ける。
「でも、私はもう七年前には戻れない」
白いホームの向こうに、小さな光が現れる。
「だから、行く」
将太は拳を握った。
引き止めたい。
謝りたい。
もっと話したい。
七年間の空白を埋めたい。
だが、それは将太の都合だ。
灯は名前を取り戻した。
それで十分なのかもしれない。
灯は最後に言った。
「忘れないでね」
七年前の真心と同じ言葉。
だが、今度は違った。
忘れないで、という呪いではない。
忘れないで、という願いだった。
将太は頷いた。
「忘れない」
真心も泣きながら頷く。
「絶対」
灯は小さく笑った。
そして、白い光の方へ歩き出す。
ダンニュクが叫ぶように揺れた。
『名前は戻った』
『だが観測は終わらない』
『空席はまだ残る』
将太はダンニュクを見る。
今度は、怖くなかった。
理解できるわけではない。
勝てるわけでもない。
だが、見られているだけの自分ではない。
名前を呼べる自分になった。
将太は静かに言った。
「空席は残す」
ダンニュクが沈黙する。
「でも、誰にも座らせない」
東京駅の空気が震える。
「俺は、誰かの代わりにはならない」
将太は続けた。
「誰かを代わりにもさせない」
白い駅の雪が、光に変わっていく。
灯の姿が遠ざかる。
ダンニュクの影が割れ始める。
『ならば』
ダンニュクの声が響く。
『観測は保留される』
リンが息を呑む。
「保留……？」
ダンニュクは将太を見た。
『空席が座らぬ限り』
『次の観測は始まらない』
将太は黙っていた。
『だが』
『空席は、いつか必ず問われる』
巨大な影が薄れていく。
『お前が何者か』
『世界はまた見に来る』
将太は答えなかった。
今はそれでいい。
世界がまた見に来るなら。
その時も、名前を呼べばいい。
役割ではなく。
影ではなく。
本人の名前を。
灯が最後に振り返った。
「将太くん」
「何だ」
「真心ちゃんを忘れないで」
将太は真心を見る。
真心は涙で顔をぐしゃぐしゃにしている。
将太は頷いた。
「忘れない」
灯は満足したように笑った。
そして、白い光の中へ消えた。
消えた。
けれど、今度は違う。
名前は残っている。
白石灯。
その名前は、将太の中にある。
真心の中にある。
白い駅の柱にある。
世界から切り離されてはいない。
東京駅のアナウンスが響いた。
『一人目の名前を確認』
『観測対象、復元』
『ダンニュク接続、解除』
白い駅が崩れていく。
東京駅が戻ってくる。
赤レンガ。
改札。
人の声。
足音。
現実の音。
観測者たちの姿が、次々と薄れていく。
リンはその場に膝をついた。
首筋の黒い文字が消えていく。
『見つけた』
その跡が、ゆっくりと薄れる。
リンは呆然と触れた。
「消えた……」
悠真が静かに言った。
「生き残りじゃなくなったからか」
リンは笑った。
苦笑ではない。
初めて見る、ただの笑顔だった。
「たぶん、そうだ」
天堂が肩をすくめる。
「よかったな、リン」
リンは少し驚いたように天堂を見る。
「呼び捨てか」
「名前あるんだろ」
天堂は言った。
「なら呼ぶだろ」
リンは一瞬だけ目を伏せた。
そして、小さく笑った。
「ああ」
真心はまだ将太の手を握っていた。
将太も離さなかった。
東京駅の時計が動き出す。
始発のアナウンスが、現実の音で流れる。
白い列車はもうない。
心陽の影も、真心の空白も、一人目の姿もない。
ただ、現実の東京駅だけがそこにある。
朝が近づいていた。
将太は自分の足元を見る。
影がある。
少しだけ歪んでいる。
だが、確かに自分の足元にある。
三成が隣で言った。
『終わったな』
将太は首を振った。
「全部は終わってない」
『そうだな』
三成は少し笑った。
『だが、一つは終わった』
将太は頷いた。
一人目。
その役割は終わった。
白石灯。
名前が戻った。
それだけで、十分だった。
東京駅の空が、少しずつ明るくなっていく。
将太は真心を見る。
「帰るぞ」
真心は頷いた。
「うん」
その声は、もう遠くなかった。
ちゃんと隣から聞こえた。
