憑いてる。

目覚め

第28話 途中下車不可

# 第二十八話　途中下車不可

　十二月に入ると、朝の空気は一段と冷たくなった。

　吐く息は白く、制服のポケットへ手を入れて歩く生徒が増えている。

「寒っ！」

　校門をくぐるなり、来海が肩をすくめた。

「手、かじかんでシャーペン持てん。」

「勉強しなくていい言い訳できたな。」

　将太が笑う。

「いや、それとこれは別。」

「どっちやねん。」

　二人が笑うと、後ろから天堂が追いついてきた。

「福岡の冬、なめとったわ。」

「大阪も寒いやろ。」

「寒いけど種類が違う。」

「また始まった。」

　来海が苦笑する。

「大阪の風は大阪の風、やろ？」

「せや。」

　天堂は真顔で頷いた。

「やっぱ分かる？」

「分からん。」

　三人は顔を見合わせて笑った。

　その笑い声が、冷たい朝の空へ溶けていく。

　こんな時間が、ずっと続くと思っていた。

　少なくとも数週間前までは。

　　　　　◇

　一時間目の授業が始まる。

　教師が黒板へ数式を書く。

　チョークの音だけが静かな教室へ響く。

　将太はノートを取りながら、無意識に窓ガラスへ目を向けた。

　暗く映る教室。

　机。

　椅子。

　生徒たち。

　そして、その背後。

　今日も影たちは、それぞれ決められた場所へ立っていた。

　悠真の後ろには、羽扇を持つ老人。

　窓際の女子の後ろには、長い髪の女。

　前列の男子には、甲冑姿の武者。

　もう驚かない。

　見えること自体には慣れ始めていた。

　だが。

　将太は自分の姿を見る。

　自分の背後だけは、今日も空いている。

　誰もいない。

　いや。

　何もないわけではない。

　そこには"席"がある。

　まだ誰も座っていない席。

　将太は視線を逸らした。

　見続けると、また何かが起きる気がした。

　　　　　◇

　昼休み。

　校庭ではサッカーをする生徒たちが歓声を上げていた。

　来海は友達とバスケットボールを始めている。

「将太！　来い！」

「あとで！」

　窓際から手だけ振る。

　校庭は冬の日差しを受けて明るかった。

　校門の外を、一人の会社員が歩いていく。

　犬の散歩をする老人。

　自転車で坂を下る高校生。

　何気なく景色を眺めていた、その時だった。

　歩道橋の上。

　黒いコートを着た人物が立っていた。

　距離はかなりある。

　顔も見えない。

　ただ。

　こちらを見ている。

　将太は目を細めた。

　人混みが横切る。

　一瞬だけ視界が遮られる。

　次の瞬間には、もう姿はなかった。

「……。」

　将太は歩道橋を見つめ続けた。

「将太？」

　来海が窓際まで来る。

「何見てる？」

「いや。」

　将太は首を振る。

「何でもない。」

　そう答えながらも、胸のざわつきは消えなかった。

　あれは偶然ではない。

　見られていた。

　そんな確信だけが残っていた。

　　　　　◇

　放課後。

　塾では授業前のざわめきが広がっていた。

　教材を開く音。

　友達と答え合わせをする声。

　自販機の前で笑う生徒たち。

　将太は悠真と並んで教室へ向かく。

「模試、もうすぐだな。」

「うん。」

「緊張する？」

「少し。」

「悠真でも？」

「するよ。」

　悠真は苦笑した。

「上には、まだまだいるから。」

「でも勝ちたい。」

「もちろん。」

　その答えは迷いがなかった。

　将太は悠真を見る。

　その後ろでは、羽扇を持つ老人が静かに目を閉じている。

　いつもと同じ。

　そう思った。

　しかし。

　老人がゆっくりと目を開いた。

　見ている。

　将太ではない。

　教室の入口でもない。

　廊下の、そのさらに奥。

　誰かを待つように。

　将太もつられて振り返る。

　廊下の向こうから、心陽が歩いてきた。

　両腕いっぱいに参考書を抱え、静かな足取りでこちらへ近づいてくる。

「こんにちは。」

「お疲れ。」

　自然な挨拶。

　その瞬間だった。

　心陽の背後で、淡い白い光が揺れた。

　将太は息を止める。

　光ではない。

　その中心。

　ほんの一瞬だけ。

　白い駅で見た"空席"が重なった。

　誰も座っていない白い椅子。

　瞬きをする。

　もう消えていた。

「将太君？」

　心陽が首をかしげる。

「どうしたの？」

「……いや。」

　将太は笑ってごまかした。

「ちょっとぼーっとしてた。」

　心陽も微笑み、そのまま教室へ入っていく。

　悠真は何も言わない。

　ただ、心陽の背中を静かに見送っていた。

　その夜。

　眠りへ落ちる感覚は、以前よりも自然になっていた。

　目を開ける。

　白い霧。

　古びた木製のベンチ。

　静まり返ったホーム。

　将太は、何も驚かなかった。

「来た。」

　白い少年が、ホームの先で小さく笑う。

「今日も待ってたのか。」

「待ってた。」

「毎日？」

「毎日。」

　将太は苦笑した。

「暇なんだな。」

「そうかもしれない。」

　少年も笑う。

　その笑顔を見て、将太は少しだけ肩の力を抜いた。

　ここへ来るたびに感じていた緊張が、今日は不思議と薄かった。

　それでも。

　ホームの空気は、いつもとは違っていた。

　静かすぎる。

　風もない。

　霧も動かない。

　まるで、駅全体が何かを待っているようだった。

「……何かあるのか。」

　将太が尋ねる。

　白い少年は答えず、線路の先を見つめる。

　その横顔には、わずかな緊張が浮かんでいた。

　将太も同じ方向へ視線を向ける。

　霧の向こうは、何も見えない。

　白だけが続いている。

　その時だった。

　カラン――。

　ベルが鳴った。

　将太の身体が小さく震える。

　この音は、何度も聞いてきた。

　だが今日は違う。

　音が一度では終わらない。

　カラン。

　カラン。

　一定の間隔で、静かに響き続ける。

　やがて。

　霧の奥に、一つの灯が浮かんだ。

　白い光。

　近づくにつれ、その輪郭がはっきりしていく。

「……列車。」

　将太は思わず呟いた。

　白い列車だった。

　音もなく。

　振動もなく。

　霧を押し分けるように、ゆっくりとホームへ滑り込んでくる。

　車体には何も書かれていない。

　行き先も。

　路線名も。

　ただ、真っ白だった。

　列車は将太の目の前で静かに止まる。

　ドアは開かない。

　車内だけが見えていた。

　窓際には、人が立っている。

　鎧姿の男。

　和服の老人。

　洋装の青年。

　軍服の男。

　法衣をまとった僧。

　時代も国も違う者たちが、一つの車両へ並んでいた。

　誰も話さない。

　誰も動かない。

　ただ。

　全員が将太を見ている。

　胸元には、名前が刻まれているはずの場所。

　そこだけが黒く塗り潰されていた。

「この人たちは……。」

　白い少年は小さく息を吐く。

「まだ知らなくていい。」

「また、それか。」

「うん。」

　将太は窓へ近づく。

　ガラス越しに、一人の老人と目が合った。

　穏やかな目だった。

　悲しそうでもあり。

　どこか懐かしそうでもある。

　老人は何も言わない。

　ただ、将太の後ろを見ていた。

　まただ。

　みんな同じだ。

　将太ではなく。

　自分の背後にある"空席"を見ている。

　将太は振り返る。

　ホームには誰もいない。

「何なんだよ。」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　白い少年が静かに歩いてくる。

「将太。」

「何。」

「切符、持ってる？」

　将太は制服のポケットへ手を入れた。

　指先へ、紙の感触が伝わる。

　取り出す。

　白い切符。

　何も書かれていない。

　初めてここへ来た夜から、ずっと持っている切符だった。

「これ。」

「失くしてないね。」

「失くせなかった。」

「そう。」

　白い少年は安心したように頷く。

「それは、君のものだから。」

　将太は切符を見つめる。

「これで乗れるのか。」

「乗れる。」

「じゃあ乗ればいい。」

「まだ駄目。」

「何で。」

　少年は列車へ目を向けた。

「行き先が決まってない。」

「行き先？」

「うん。」

　それ以上は説明しなかった。

　将太も、もう無理に聞かなかった。

　聞いても答えられないことを、この少年は知っている。

　あるいは。

　答えてはいけないのかもしれない。

　しばらく二人で列車を見つめる。

　静かな時間だった。

　その時。

　将太は、小さく口を開いた。

「最近。」

「うん。」

「見られてる気がする。」

　少年は即座に頷いた。

「気のせいじゃない。」

　将太の鼓動が速くなる。

「やっぱり。」

「君は今まで、見る側だった。」

　少年の声は静かだった。

「英雄も。」

「白い駅も。」

「止まった世界も。」

「全部、君が見つけてきた。」

　将太は黙って聞いている。

「でも。」

　少年は将太を真っすぐ見た。

「見るということは。」

　一拍置く。

「いつか、見られるということでもある。」

　将太は言葉を失った。

「誰に。」

　その問いに、少年は答えなかった。

　代わりに、ホームの先を見つめる。

　将太もつられて視線を向ける。

　霧の奥。

　誰もいない。

　そう思った。

　だが。

　ほんの一瞬だけ。

　柱の陰から、誰かがこちらを覗いた。

　小柄な人影。

　将太と同じくらいの背丈。

　顔は見えない。

　目だけが、こちらを見ていた。

　将太は息をのむ。

「誰だ！」

　声を上げる。

　人影は動かない。

　逃げもしない。

　ただ。

　見ている。

　次の瞬間。

　カラン――。

　再びベルが鳴った。

　列車のドアが、小さく震える。

　将太が視線を戻した、そのわずかな間に。

　人影は消えていた。

「今の……。」

　白い少年は霧の奥を見つめたまま、小さく呟く。

「始まった。」

「何が。」

　返事はない。

　白い列車が静かに動き始める。

　ベルが止む。

　車輪の音はしない。

　列車は霧の中へゆっくりと消えていく。

　最後尾の窓。

　さっきの老人が、もう一度だけ将太を見た。

　そして。

　ほんのわずかに頷いた。

　列車が完全に見えなくなる。

　ホームには、将太と白い少年だけが残った。

　白い少年は、霧の向こうを見つめたまま言う。

「もう。」

　短く息を吸う。

「時間は、あまり残っていない。」

　将太はその言葉の意味を尋ねようとした。

　だが。

　視界が白く染まり始める。

　ホーム。

　ベンチ。

　柱。

　白い少年。

　すべてが霧へ溶けていく。

　目を開けると、自分の部屋だった。

　まだ夜は明けていない。

　静かな部屋の中で、将太はポケットへ手を入れた。

　夢の中で持っていたはずの白い切符。

　あるはずがない。

　そう思いながら指先を動かす。

　紙の感触があった。

　将太はゆっくり取り出す。

　白い切符は、現実にも存在していた。

　そして。

　切符の裏には、今までなかった一行が浮かんでいた。

　**『途中下車不可』**

　将太は、その文字を見つめたまま動けなかった。