憑いてる。

目覚め

第16話 空席の意味

# 第十六話　空席の意味

　昼休みのチャイムが鳴ると同時に、将太は教室を飛び出した。

「将太、ボール！」

　階段の下で、来海がサッカーボールを抱えて待っている。

「もう持ってきたん？」

「先に取ったもん勝ちやろ」

「誰と戦ってんだよ」

「バスケ組」

「平和に分けろって」

　口ではそう言いながら、将太は来海からボールを奪い、昇降口へ向かって走った。

「おい、待て！」

　後ろから来海の声が追いかけてくる。

　外へ出ると、十一月の冷たい空気が火照った頬へ触れた。

　グラウンドでは、すでに何人かが鞄をゴール代わりに並べている。将太は制服の上着を脱ぎ、校舎脇の段差へ放り投げた。

「早く始めようぜ」

「チームどうする？」

「じゃんけん」

「将太と来海は分けろよ。二人一緒だと強すぎる」

「俺はどっちでもいいよ」

「じゃあ将太、こっち」

「え、ずるい！」

　好き勝手な声が飛び交う。

　将太は笑いながら中央へ立った。

　ボールが転がる。

　走る。

　相手の足元へ入る。

　奪った瞬間、左側を来海が駆け上がった。

「来海！」

　将太はボールを蹴り出す。

　来海が受け、すぐに返す。

　目の前には二人。

　一人目の横を抜ける。

　二人目が身体を寄せてくる。

　将太は足の裏でボールを止め、逆方向へ切り返した。

「うわ、そっちか！」

　空いた場所へ走り込み、そのまま右足を振り抜く。

　鞄と鞄の間を、ボールが勢いよく通り抜けた。

「よっしゃ！」

「また将太かよ！」

　来海が背中へ飛びついてくる。

「重いって！」

「俺のパスが良かったな」

「最後ほとんど一人で行ったやん」

「最初の一歩は俺」

「はいはい」

　将太は笑った。

　息が切れる。

　シャツが汗で背中へ張りつく。

　それでも、身体を動かしている時間が一番好きだった。

　白い駅も。

　黒い列車も。

　あと九日という文字も。

　ボールを追っている間だけは、頭から消えてくれる。

「もう一回！」

　誰かが叫ぶ。

　将太は中央へ戻った。

　その時、校舎の窓に白いものが見えた。

　三階。

　自分たちの教室。

　カーテンのそばに、白い少年が立っている。

　少年はグラウンドではなく、将太を見ていた。

　笑っていない。

　何かを確かめるような、静かな目だった。

「将太、行くぞ！」

　来海の声で視線を戻す。

　もう一度窓を見た時、少年はいなかった。

　　　　　◇

　昼休みの終わりを告げる予鈴が鳴った。

　将太たちはボールを抱え、急いで教室へ戻った。

「暑っ」

「十一月やぞ」

「走ったら暑いだろ」

「お前、シャツ透けとるやん」

「見るなよ」

　笑いながら席へ向かう。

　開け放たれた窓から風が入り、机の上のプリントが舞い上がった。

「あ」

　一枚が床へ落ちる。

　将太が拾おうとするより先に、近くにいた女子がしゃがんだ。

「はい」

「ありがと」

　プリントを受け取る。

　女子は少し呆れたように将太を見た。

「また外で走ってたの？」

「昼休みだからね」

「毎日じゃん」

「毎日、昼休みは来るだろ」

「そういう意味じゃない」

　女子が小さく笑った。

　如月真心（きさらぎ・まこ）。

　同じクラスではあるが、これまで長く話したことはない。誰かと騒ぐタイプでもなく、教室では数人の友達と静かに話していることが多かった。

「数学、百点だったんでしょ」

「何で知ってるの？」

「先生が言ってた」

「勝手に広められてるやん」

「褒められてたよ」

「英語の点数まで言ってなかった？」

「それは知らない」

「ならよかった」

「悪かったの？」

「普通」

「その言い方、怪しい」

　真心はまた笑った。

　その背後には、誰もいない。

　影も。

　歴史上の人物らしい姿も。

　ただ、窓から差し込む光だけがあった。

　将太は一瞬、視線を止めた。

「何？」

　真心が首を傾げる。

「いや、別に」

「また変なところ見てる」

「またって？」

「最近、誰かの後ろをよく見てるから」

　将太の胸が小さく跳ねた。

「そんなことないって」

「そう？」

「うん」

　真心は深く追及しなかった。

「次、英語だよ。教科書出しといた方がいいんじゃない？」

「忘れてた」

「やっぱり」

　真心は自分の席へ戻った。

　将太はその背中を見つめる。

　誰もいない。

　けれど、自分と同じ空白には見えなかった。

　真心の背後には、何かが欠けている感じがしない。

　最初から、そこに何も必要としていない。

　そんな自然な空間だった。

「綾小路、窓閉めろ」

　教室へ入ってきた教師に言われ、将太は慌てて立ち上がった。

　　　　　◇

　放課後。

　将太は駅へ向かう歩道を歩いていた。

　学校帰りの生徒。

　買い物袋を下げた人。

　仕事へ向かう人。

　多くの人が行き交っている。

　その背後には、今日もさまざまな姿が見えた。

　薄い影。

　寄り添うように歩く老人。

　少し離れた場所から見守る武人。

　本人とほとんど重なるように立つ者。

　以前なら、見えた瞬間に目を逸らしていた。

　今は、少しだけ違う。

　怖さが消えたわけではない。

　ただ、影の姿ではなく、その前を歩く人へ目が向くようになっていた。

　駅前の信号が赤へ変わる。

　将太も人の流れに合わせて足を止めた。

　少し前で、小学生くらいの男の子が母親の手を離れた。

　道路脇へ転がった消しゴムを追いかけようとしたらしい。

「待ちなさい」

　母親が腕をつかむ。

　男の子のランドセルから、ノートや筆箱が歩道へ散らばった。

「あーあ」

　男の子が泣きそうな顔をする。

　近くにいた高校生が、黙ってしゃがんだ。

　ノートを拾う。

　転がった鉛筆を集める。

　開いた筆箱へ一本ずつ戻していく。

「はい」

「ありがとう！」

　男の子が両手で受け取る。

　高校生は照れくさそうに軽く手を上げ、そのまま歩き出した。

　その背後。

　甲冑をまとった武人が立っている。

　以前、学校で見たものとは違う。

　古びた鎧。

　無数の傷。

　厳しい顔。

　武人は、歩き出した高校生の背中を見ていた。

　そして、ごくわずかに頷いた。

「受験生じゃないのに……」

　将太の口から言葉が漏れる。

（当然だ）

　低い声が頭の奥へ響いた。

　黒い羽織の青年が、信号機の柱のそばに立っていた。

「でも、あれも英雄なんだろ？」

（英雄かどうかなど、私には分からぬ）

「分からないの？」

（名を知らぬ者を、軽々しく英雄と呼ぶな）

　将太は眉をひそめた。

「じゃあ、何であの高校生の後ろにいるんだよ」

　青年は歩き去る高校生へ目を向けた。

（点数を見ていると思ったか）

「最初はね」

（順位に憑くのなら、紙にでも憑けばよい）

　将太は思わず笑いそうになった。

「たまに変なこと言うよな」

（私は常に真面目だ）

「それが余計に変なんだって」

　信号が青へ変わる。

　人々が歩き始める。

　青年も、流れに合わせるように進んだ。

　足音はしない。

　誰の身体と重なっても形を崩さない。

（彼らが見るのは、人だ）

　将太は青年の横を歩いた。

「どういう人？」

（選ぶ者）

「何を？」

（その時々で違う）

　青年の視線が、先ほどの高校生へ向く。

（拾うか。通り過ぎるか）

（諦めるか。続けるか）

（逃げるか。向き合うか）

　将太は黙って聞いた。

（小さな選択の積み重ねが、その者を作る）

「だから、見てる？」

（見ているだけではない）

　青年はそれ以上、何も言わなかった。

　将太は、もう遠くなった高校生の背中を見る。

　特別なことをしたわけではない。

　落ちた物を拾った。

　それだけだ。

　けれど、誰にも言われずに動いた。

　考えるより先に、身体が動いたのかもしれない。

　交差点で女の子を助けた時の自分と、少しだけ重なった。

「じゃあ、俺も見られてたのかな」

　青年は答えない。

「昔から」

　やはり返事はなかった。

　将太が隣を見る。

　青年はもういなかった。

　　　　　◇

　夜。

　机へ向かって英単語を覚えていた将太は、いつの間にか眠っていた。

　頬へ冷たい空気が触れる。

　目を開く。

　白い駅だった。

　将太は古い木製のベンチに座っている。

　膝の上には、英語の単語帳が開かれていた。

「これまで持ってくるのかよ……」

　単語帳を閉じる。

　白い霧。

　読めない駅名標。

　どこまでも続くホーム。

　今日は白い少年の姿が見えない。

　黒い羽織の青年もいない。

　将太は立ち上がった。

　ホームを歩く。

　以前よりも、駅が広く感じられた。

　柱の間隔。

　霧の向こうへ続く線路。

　壁際に置かれた古い時計。

　針はない。

　何度も来ているはずなのに、気づかなかったものが増えている。

　その先に、もう一つのベンチがあった。

　将太は足を止める。

　最初から置かれていたのかもしれない。

　それでも、これまで一度も見た覚えがない。

　古い木製のベンチ。

　誰も座っていない。

　中央だけが深く窪んでいる。

　長い年月、同じ人物がそこへ腰掛けていたような形だった。

「空席……」

　口に出した瞬間、白い少年の声がした。

「違うよ」

　振り返る。

　少年は、いつの間にかベンチの反対側へ立っていた。

「違う？」

　少年は空いた座面へ手を置いた。

「空席は、空いている席じゃない」

「じゃあ何？」

　少年は答えるまでに少し時間を置いた。

「座る人が、まだ決まっていない席」

　将太はベンチを見た。

「誰かが座るの？」

　少年は小さく首を傾ける。

「座るかもしれない」

「座らないかもしれない」

「それ、決まってないって言っただけじゃん」

「そうだよ」

「説明になってなくない？」

　少年が少し笑う。

　以前なら、もっと問い詰めていた。

　今は、これ以上聞いても答えは出ないと分かっている。

　将太はベンチの端へ腰掛けた。

「俺の後ろが空いてるのも、同じ意味？」

　少年の笑顔が消えた。

　視線が、将太の背後へ向く。

「それは違う」

「何が違う？」

　少年は口を閉ざした。

　答えない。

　その表情だけが、先ほどまでとは違っていた。

　困っている。

　それとも、恐れている。

　将太には分からなかった。

　ホームの照明が、一度だけ瞬いた。

　白い光が消え、すぐに戻る。

　少年が立ち上がった。

「何？」

　返事はない。

　もう一度、照明が瞬く。

　今度は戻るまで少し時間がかかった。

　白い駅が、初めて暗闇に沈む。

　風が吹いた。

　これまで一度も風を感じたことのない場所で、冷たい空気がホームを走り抜ける。

　霧が揺れる。

　少年の顔が強張った。

「列車？」

　将太が線路を見る。

　ベルは鳴っていない。

　白い列車の光も。

　黒い列車の軋む音もない。

　代わりに。

　ホームの外。

　線路のない霧の奥から、足音が聞こえた。

　カツ。

　ゆっくり。

　カツ。

　一定の速さで。

　誰かが歩いてくる。

　将太はベンチから立ち上がった。

　白い少年が、将太の前へ出る。

　守るように両腕を広げることはしない。

　ただ、視線を霧の奥から離さない。

　足音が近づく。

　一つの影が、白い霧の中から現れた。

　灰色の外套をまとった老人。

　背は高くない。

　長い白髪。

　杖も持たず、真っ直ぐ歩いてくる。

　白でもない。

　黒でもない。

　その中間の色。

　老人は、将太たちから数歩離れた場所で立ち止まった。

　深い皺の刻まれた顔には、穏やかな笑みが浮かんでいる。

「やっと、ここまで来たか」

　将太は息を止めた。

「俺を知ってるんですか」

　老人は答えず、将太の後ろへ視線を向けた。

　そこには誰もいない。

　けれど老人には、何かが見えているようだった。

　白い少年が、かすれた声を出す。

「どうして……」

　これほど動揺した少年を見るのは初めてだった。

　老人は少年へ優しく微笑む。

「来てはならなかったか」

　少年は返事をしない。

　ホームの奥から、別の足音が響いた。

　黒い羽織の青年。

　青年は霧の中から現れると、老人を見て立ち止まった。

　いつもの薄い笑みが消えている。

　将太は二人を見比べた。

「知り合い？」

　老人が先に笑った。

「知り合いか」

　黒い羽織の青年は答えない。

　長い沈黙。

　二人の間には、初めて会った者同士にはない空気が流れている。

　警戒ではない。

　敵意でもない。

　もっと長い時間を越えて残っているもの。

　青年がようやく口を開いた。

「遅かったな」

　老人は静かに首を横へ振る。

「いや」

　一歩、将太へ近づく。

「間に合った」

　白い少年が将太の袖をつかんだ。

　ほんのわずかに。

　将太を引き止めるように。

「この人、誰？」

　青年へ尋ねる。

　黒い羽織の青年は、しばらく老人を見ていた。

　その目には、将太がこれまで見たことのない感情が浮かんでいる。

　懐かしさ。

　悔しさ。

　そして、消えきらない信頼。

「知り合いじゃないの？」

　将太が重ねて聞く。

　青年は老人から視線を外さないまま答えた。

「違う」

　一拍。

　白い霧が、二人の間を流れる。

「戦友だ」