死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第68話 「調印」

　川の水が、雪解けで増えていた。

　中洲《なかす》に白い旗が二本立って、その真ん中に粗末な木の机が一つ置かれていた。

　両岸が、人で埋まっていた。上流の岩に、ナフルとボルグが並んで日に当たっている。

「三十年前の国境線まで、占領地をお返しします」

　カーヤが、机の前で文書を読み上げた。少し声が上ずっている。

「帝国は占領地の民に償いをします。ザハリアは帝国の捕虜を全員返します。リュミエールの借金はどちらも払いません。両国の民は、国境を手形なしで行き来できます。以上」

「異議は」

　腰の曲がった侍従が、南の側から聞いた。

「ない」

　低い声が答えた。

　机の向こうに、赤い髪の男が立っていた。

　砂色の上着は新しいものだったが、留め金が一つずれている。冠は持ってこなかったらしい。左の頬《ほお》の傷に、春の光が当たっていた。少し太ったようだ。あれから三月、顔を見ていない。

　そして、両手に白い手袋をしていた。

　指の付け根のところで布が突っ張った、薄汚れた小さな手袋である。縫い目が二か所、不器用な糸で留めてあった。

「こちらも、異議はございません」

　私は言った。

　五歩の距離だった。

　書記が筆を持ってきた。ラズは手袋のまま筆を握り、汚い字で、イスマエルと書いた。字の大きさが、途中で変わった。私は隣にアマリアと書いた。両腕の紋が、机の上で日に当たった。

　カーヤが砂を振って、二枚の紙を持ち上げた。

「調印しました！」

　書記の声が、岸へ叫んだ。

　十二年の戦が、それで終わった。

　最前列で、小さな老人が白いひげをしごいていた。

「十二年の戦が、紙一枚か。安いものだ」

　はじめ、声は上がらなかった。

　南岸で、老婆が一人、川へ歩いてきた。北岸でも、片腕の男が水際まで出ていった。川幅を挟んで、二人は何か言い合っていた。よく聞こえない。

「あんた！　うちの村の、あのときの！」

「婆さん！　生きてたのか！」

　そこから、音が広がった。誰かが川へ入って、腕を伸ばしている。歓声はずいぶんあとから来て、それから止まらなくなった。

《おい！　あいつ、尻を向けてるぞ！　今なら噛めるぞ！》

「やめなさい」

　ポケットのピピンを親指で押さえて、机の向こうを見た。

　ラズは岸を見ていなかった。

　カミラが、砂の上を歩いてきた。袖を肘までまくって、長い棒を持っている。

「ご機嫌よう、陛下がた。忙しいので、手短に」

　棒の先に、薄い布が巻いてある。カミラはそれをラズの首筋に当て、耳の下をこすり、手首の内側に当てた。ラズは黙って左腕を差し出した。手袋の縁をめくって、皮膚をこすって、布を日にかざした。

　白いままだった。

「通ったわ。冬の間に十二回測って、十二回とも白い」

「知っている」

「あなたに言っているんじゃないの。陛下」

　カミラは私を見た。

「心臓は戻らないと言ったのは、私よ。取り消すわ。私は嘘はつかないけれど、間違えることはあるの」

「はい」

「では、ごゆっくり」

　棒を担いで、カミラは歩いていった。カーヤが文書を抱えて、舌打ちをして、その後を追った。書記もファルークも、いつの間にか机から離れている。

　中洲の真ん中に、二人だけになった。

　二十歩くらい、離れていた。

　いつ、そんなに下がったのか。ラズが後ろへ下がっていたのだ。手袋の手を下げて、砂の上に立っている。

　私は杖を持ち直した。

「そこからでは、聞こえません」

「お前が来い」

「どうしてですか」

「校庭で、お前は二十歩歩いてきた」

「はい。ひどく疲れました」

「俺は柱に縛られていた。お前が来るのを、見ているだけだった。もう一度、見たい」

「性格が悪くなりましたね」

「お前に習った」

　息を吐いて、吸った。

　歩いた。

　杖が砂に沈む。足の奥の空いた場所が、ゆっくり痛みはじめる。五歩。十歩。あの日は膝が笑って、泥が長靴に入った。あの日、この人の唇は、帰れ、と動いた。

　十五歩。琥珀《こはく》色の目が、私の足を見ていた。

　二十歩。

　手を伸ばせば届くところで、止まった。

　風が川の匂いを運んできた。両岸の声が、遠くに聞こえた。

「何か言いますか」

　私は聞いた。

　ラズの喉が、一度動いた。

「言う」

「はい」

「長いぞ」

「どうぞ。座りましょうか」

「座るな。座ったら言えなくなる」

　低い声は、少し震えていた。この人の声が震えるのを聞くのは、二度目である。

「俺は、十一のときに泣いていて、礼を言わなかった」

「はい」

「お前を、またいだ。奴隷紋に関わるなと言って、札を断った。任務でお前の髪をなでた。柱に縛られて、芝居で苦しんで、お前の命を半分もらって、止めなかった」

「はい」

「黙って札を置いて出ていった。ティモが死んだ。村を焼いた。お前の喉に刃を向けた。全部、俺がやった。謝らん。謝っても何も戻らん」

「はい。詫《わ》びるのは、なしにしましょう」

「だから、取り消す」

「何をですか」

　ラズの右手が、自分の左の手首をつかんだ。

　白い手袋の指に、指をかけた。小さな手袋は、なかなか抜けなかった。一本ずつ引いて、最後は歯でくわえた。縫い目が鳴って、ずるりと外れた。

　右の手も、同じようにした。

　大きな手が出てきた。半年ぶりに見た。ラズは手袋を上着の胸に入れた。

「死ぬなら、端で死ね。あれを取り消す」

　大きな手が、持ち上がった。

　指一本ぶんの隙間で、一度止まった。

　それから、それを越えた。

「死ぬなら、俺の隣で死ね」

　熱かった。

　私の左手を、大きな手が包んでいた。あの塔の夜と、同じ熱さだった。指の間に指が入ってくる。手のひらのまめが、私の、ふつうの娘の数のまめに当たった。

　心臓は、止まらなかった。

　ちゃんと次の一回が来た。少し早すぎるくらいだった。

「冷たいな」

「いつもです」

「これでは夏までにもげる」

「もげたら、拾ってください」

「拾う」

　手が、強くなった。痛いくらいだった。

「通れませんよ。隣にいると、道をふさぎます」

「通らなくていい。どこにも行かん」

「ザハリアの王様でしょう」

「お前も女帝だろう。この中洲に家を建てる。半分は砂、半分は泥だ。鍋は俺が持ってくる」

「それは、求婚ですか」

「知らん。ファルークに聞け」

　笑おうとした。うまく息ができなかった。

　右手が、杖を離していた。

　砂に杖が倒れる音がした。あの城壁で宙に止まった手が、上がっていく。

　今日は、止まらなかった。

　指先が、左の頬に触れた。

　傷の縁は、まだ紫がかっている。十二年前に小さな手が布を押しつけた場所だ。ラズは頬を、私の手のほうへ、わずかに傾けた。

「痛いの」

「いや」

　琥珀色の目が、すぐそこにあった。その目の縁が赤かった。

「もう、痛くない」

　額が下りてきた。頬の傷が私の手のひらの中で動いた。口づけは、川と、塩の味がした。

　両岸が、爆発した。

　誰かが「死にかけ自慢は！」と叫んだ。カーヤが「馬鹿じゃないの！」と叫び、それが泣き声になっていた。

《おい！　今だ！　噛むぞ！》

「やめ」

「ぎゃっ」

　ラズが初めて聞く声を出して、私の口のそばで飛び上がった。

《噛んだ！　一年半待ったぞ！　まっず！》

「このっ」

　ラズの手が、私の手を離さないまま、反対の手で尻のあたりを探っている。

　私は声を上げて笑った。笑いすぎて、肋骨《ろっこつ》が痛かった。

　その夜、中洲の焚き火のそばで、カミラが瓶の手入れをしながら、私にだけ聞こえる声で言った。

「あの男には、言ったの」

「はい」

「十二年よ。薬を使っても、十三年」

「はい。十二年、長いと思いますか」

「私は医者よ。長いとも短いとも言わないわ」

　かまどの前で、ラズが鍋に塩を足している。隣の石に、椀《わん》が三つ並んでいた。その隣に、持ってきた塩の袋を置いた私の椀がある。

　長いと、私は思った。

　銅貨四枚で入学した娘には、ずいぶんな大金である。