死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第69話 「白い場所」

　カミラは十二年と言った。

　私は十四年、生きた。

「また計算を間違えたわ」

　カミラは年を取って、棒の代わりに杖をつくようになった。私の脈を取りながら、悔しそうに言った。

「薬のおかげです」

「薬は効かないと言ったでしょう。あなたの肝《きも》がしぶといのよ。もう何度も、そう言っているわ」

「はい。あの子は元気です」

　中洲《なかす》の家は、半分が砂で、半分が泥である。女帝の仕事は、カーヤが毎朝山ほど持ってきて、ザハリア王の仕事は、ファルークの孫が持ってきた。

　帳簿の名前は、十一年かかって、最後の一人まで書き終わった。腕に輪のある老人に、川辺の子どもたちが「なんで絵を描いてるの」と聞くようになった。カーヤはそれを聞いて腹を立て、その晩、一人で酒を飲んで、少し笑っていた。

　子どもはできなかった。次の皇帝は、選挙で決める。貴族たちは三年騒いで、疲れてやめた。グレタの村の屋根は瓦になり、カブは畑を十倍にした。

　ネリネの十年は、四年前に終わった。

　三千六百五十二本目を飲みほした朝、ネリネは老婆のような顔で、右の脇腹に手を置いて、言った。

「今日も、動いておいでです」

「刑は終わったわ。もう来なくていいのよ」

「はい。明日も参ります」

　それから四年、毎朝来ている。薬は持たず、盆も持たず、手だけ置いて帰っていく。私たちは、それ以上の話をしたことがない。

　その朝も来た。

　手のひらが、いつまでも脇腹から離れなかった。

「ネリネ」

「はい、姫様」

「どうかしら」

　しばらく、返事がなかった。

「シオンは、よく、がんばりました」

　声はいつもと同じように優しかった。

「それは、ようございました」

　ネリネは深く頭を下げて、戸口を出ていった。足音は、川の下流へ静かに遠ざかった。二度と戻ってこなかった。

　昼から、目を開けているのが難しくなった。

　窓の外で、誰かがしきりに翼を打っている。夜の色をした大きな翼だ。

《おい》

　胸の上に、重さが来た。いつもと同じくらいの重さだ。

《おい、人間。串、食うか》

「食べられないわ」

《じゃあおれ様が食う。お前の分も食う。全部食う》

「ええ」

《おい。寝るな。おい》

　親指が、ちくりと痛んだ。

　小さな歯が、そこを噛《か》んでいた。ずいぶん長いこと、噛んでいた。

　日が傾くころ、大きな手が、毛玉を持ち上げてどけた。

「起きているか」

「はい」

　寝台の横に、椅子を引く音がした。

　赤い髪は、半分白くなった。顔の傷は同じ場所にある。腕に抱えているのは、ひどく古びた一冊の本だった。

　海賊の話である。あと三十枚のところで、私は読むのをやめた。読み終わったら死ぬような気がすると話したら、この人は「俺が読む。一年に二枚だ」と言った。毎年、調印の日に、二枚読んでくれた。

　十四年で、二十八枚である。

「二枚、残っていますね」

「残っている」

「結末は」

「まだ読まん。来年だ」

「来年ですか」

「そうだ。だから来年まで生きろ」

「あなたらしくない、無理を言いますね」

「知っている」

　大きな手が、私の手を取った。

　熱かった。十四年、一日も変わらなかった。私の手はいつも冷たくて、この人はいつも文句を言った。もげなかった。

　手巾《しゅきん》を二枚、私は胸に入れてある。一枚はもう、布の形をしていない。婚礼の夜に、この人が革の袋ごとよこしたものだ。

　息が、胸の底まで入らなくなっていた。吐いて、吸うのに、ひどく時間がかかる。それを教えてくれた人の顔を、見ていた。

「ラズ」

「ああ」

「痛いの」

「それは俺が聞くほうだ」

　低い声が、少しかすれた。

「痛いのか」

「いいえ。少しも」

「そうか」

　窓の外が、赤くなっていた。川面が光っている。右から左へ流れていく光を見ていると、どちらが上か、よくわからなくなった。空はどちらを向いても合っていると、言った人がいた。

「何か言いますか」

　私は聞いた。声になっていたかどうかはわからない。

　ラズの親指が、私の手の甲を一度なでた。

　それから、あごの筋が動いて、低い声が、絞り出された。

「探す」

「はい」

「お前がどこへ行こうと、探す」

　琥珀《こはく》色の目が、私を見ていた。

「何度でも。見つけてみせる。どこへ行こうと、お前の匂いは、忘れない」

　何の匂いだろう、と思った。薬の匂いも、紅の匂いも、もうしない。

　おかしな言い方をする人だ。

　そう言おうとした。

　頬《ほお》が、濡れていた。

　知らないものが、目の縁からあふれて、耳のほうへ流れていった。胸の奥の、どこか知らない場所が、懐かしい痛み方をしていた。

　前にも、誰かに、同じことを言われた気がした。

「お前」

　ラズの声が、止まった。

「泣くのか」

「はい」

「お前が泣くのを、見たことがない」

「私も、です」

　笑おうとした。うまくいかなかった。

「約束、ですよ」

　誰の言葉か、わからなかった。私の口が、勝手に言っていた。

「約束だ」

　手が、強くなった。

　痛いくらいだった。

　それが、最後だった。

　◇

　足が、痛くない。

　白い。どこまでも白い。音のない場所に、私は立っていた。杖がない。脇腹も痛まない。腕を見ると、三重の輪が薄く残っていて、それから、ふっと消えた。

「おつかれさまーっ！」

　背中に、弾むような声がぶつかった。

　振り向くと、知らない女が立っていた。

　夢で二度、額をつつかれた人だ。口が、勝手に呼び方を知っていた。

「女神さま」

「はい、おかえりー！　いやー、今回は本当にごめんね！　ハードモードって言ったけど、あれ、ちょっとやりすぎたかなって。肝のへんとか」

「ちょっとですか」

「てへ」

　舌を出した女神を、私はしばらく見ていた。

　それから、また目の奥が熱くなった。

「また泣くの？　いいわよ。今回の人生で泣いたのは、今日だけだもんね」

「あの」

　声が震えた。

「あの子は」

　女神の顔が、少しだけ変わった。ふざけた形のまま、目だけが静かになった。

「うん」

「庭の隅で泣いていた子は」

「うん。そうだよ。ひとりぼっちで泣いてた。誰も手を差しのべてくれなかった子。八つのあなたが、布を当てに行った」

　女神は私の前まで来て、手を取った。

「あの子を救ってくれて、ありがとう」

　もう、立っていられなかった。

　私は白い床に座りこんで、声を上げて泣いた。三十三年分を泣いた。女神は隣に座って、背中をさすってくれた。

　やがて、女神がぽつりと言った。

「ねえ、ひとつ教えてあげる。あの人ね、前の世の狼の王さまと、その前の氷の大公さまと、魂が同じ人なの」

　白い光の中に、知らない景色がふわりと浮かんだ。

　雪の庭。銀色の満月。誰かの低い声が、何度でも、と言っている。

　思い出したわけではなかった。ただ、あの手の熱さを、私は知っていた。

「はい」

「あれ、驚かないの？」

「思い出せません。でも、匂いの話をされたときに、なぜか泣けましたので」

「ひどーい！　ここで言うのが楽しみだったのに！」

「あの人、覚えてないのに、同じこと言ったでしょ？　私、あれ、ちょっと泣いちゃった」

「女神さまも、泣くのですか」

「たまにね」

　涙をぬぐって、私は聞いた。

「シオンさんは」

「ああ」

　女神は、白い場所の遠くを指さした。

「走ってるよ。とっくに。肝はあなたに貸しといてあげるって、ずっと言ってた。ほら、お姉ちゃんも、ついさっき来たから。怒られてる」

　何も見えなかった。ただ、そちらのほうから、草の匂いがした。

　私は立ち上がった。足は、どこまでも走れそうだった。走らないでおいた。

「さて、次の世はね」

「はい」

「それは、お楽しみ。あ、そうだ。海賊の話の結末、知りたい？　私、読んだよ。教えようか」

「結構です」

「いいの？」

「あと二枚あります。来年、読んでもらう約束ですので」

　女神は目を丸くして、それから、にいっと笑った。

「そっか。じゃあ、あの人の夢に出て言っておくね。来年、ちゃんと読みなさいって」

「はい」

「行ってらっしゃい、アマリア」

　背中を押す力は、ずいぶんやさしかった。

　振り返らなかった。

　白い光が、足もとから広がっていく。私は息を吸った。胸の底まで、まっすぐ入った。

　光の向こうで、かすかに、粥《かゆ》の焦げる匂いがした。