閑話・ヴィヴィアン 「百七個」
ねえ、聞いて。
日記の紙はもらえたの。たくさん。インクも。誰が持ってきたかは知らない。朝、起きるとある。
一日目。部屋は思ったより素敵。絹の寝台。窓は高いところに一つ。空が四角い。星の箱が扉の下の小さな戸から入ってきた。百七個。わたしの日記の数と同じ。あの子、読んだのかな。そういうところが好き。
三日目。扉の向こうに人の気配があったので、話しかけてみた。ねえ、あなたのお名前は。わたし、今朝すごく退屈なの。何も返ってこない。足音だけ。おもしろいから続ける。
七日目。世話の人は四人いるみたい。足音でわかる。一番重い人の前で歌ってみた。一番軽い人には泣いてみた。とても上手に泣けた。何も返ってこない。
十五日目。お父様が死んだって、手紙は来ないのかな。来ないよね。誰も何も教えてくれないんだから。
二十二日目。星を百七個、きれいに床に並べた。こうして見ると多い。全部食べた。おいしい。おいしいよ。ほんとに。
三十日目。ねえ、聞いて。
四十一日目。窓に鳥が来た。声をかけたら、逃げた。あの子なら、何を言っているかわかるのかな。わたしも飲めばよかった。あ、飲むものがもうないんだった。
五十日目。今日、発明をした。机の向かいに椅子を置いて、そっちにお皿を置く。星を二つ載せる。ねえ、友達でしょ？ 初対面です。ほら、もうおしゃべりしてる。
わたしが向かいのお皿から、星を取る。
ごめんね、やっぱりこっちのほうがおいしそうだったの。
おもしろかった。
五十一日目。もう一回やった。
五十二日目。向かいのお皿の星は、わたしが置いたやつだった。
七十日目。同じものですよ、って言ってくれる人がいないと、全然ちがう。
百日目。お兄様は、わたしを見つけるのが一番遅かった。鬼のときは、ぜったい反対の方向へ行くの。でも毎回、最後には来た。泥だらけで来た。見つけました、すみません、って言った。あの人が来るのが遅いから、わたしはいつも木の上で、ずっと笑って待ってた。
もう隠れてないよ。ここにいるよ。
ねえ、地図の上下、確かめた？
百四十日目。扉の下の小さな戸に、手を入れて待っていた。箱を置く指にさわろうとした。五時間くらい待ったかな。箱は、戸の外側に置かれていて、棒で押しこまれた。
あの子だ。こういうの全部考えたの、あの子だ。
すごいなあ。やっぱり最高。
ねえ、会いに来てくれないかな。一回でいいの。うんと怒っていいから。石を投げてもいいから。銅貨を噛むところ、もう一回見たいの。今度はちゃんと笑うから。
二百日目。星を床に捨てた。次の朝、新しい箱が来た。百七個。
三百日目。
何を書こうと思ったんだっけ。
三百五十日目。今朝は、すごく退屈なの。
ねえ、聞いて。
ごめんね。
ねえ、誰か、取って。
