死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第56話 「手巾」

「ここでいいです。ありがとうございました」

「落ちたら、拾わないわよ」

「はい」

　カーヤは階段の下へ戻っていった。

　城壁の上は風が強かった。雪はやんで、北の空に星が出ている。ラズは胸壁の角に腰を下ろし、凍った畑のほうを向いていた。

　ここが、この城の端である。

　私は五歩手前で止まった。それより近くへ行くと、この人が立ち上がって離れてしまう。杖を胸壁に立てかけて、私も石の上に座った。

「質問をしてもいいですか」

「ああ」

「一つずつの約束でしたね。私からです。あなたの頬《ほお》を切った刺客は、どこであなたを襲いましたか」

　しばらく、風の音だけがした。

「国境の城だ」

「和議の城ですね」

「そうだ。夕方、母と二人で裏の回廊を歩いていた。母は俺の前に出て、刺された。俺は頬で済んだ。刺客は衛兵に追われて消えた。次は俺の番だ」

「どうぞ」

「お前は八歳のとき、どこにいた」

「父の供で、その城にいたそうです。庭に出ていたことは、今夜知りました」

　ラズの肩は動かなかった。手袋の指だけが、膝の上で握られた。

「母を置いて、逃げた」

「はい」

「庭の隅に、水の涸れた小さな噴水があった。その裏で座りこんでいた。血が止まらなかった。逃げなければと思ったが、足が動かない。息をするたびに、頬から変な音がした。それで、泣いた」

「はい」

「お前の番だ」

　私の番だった。息を吸って、胸のポケットに指を入れた。

《おい、そこ、おれ様の寝床だぞ》

「少し貸して」

　毛玉を押しのけて、布を引き出した。鉱山でも、炭焼き小屋でも、ピピンはこの布の上で寝ていた。白い毛がたくさんついている。何度も洗って縮んだ、月鈴草《つきすずそう》の手巾《しゅきん》である。

「私の母は、左利きでした」

　私は手巾を、膝の上で広げた。

「侍女から聞いたことがあります。だから、ふつうの人とは針の向きが逆になるのです。帝国じゅうの女が同じ花を刺しますが、三つの鈴は、みんな右へ傾きます。私の母のは、左へ傾きます」

　ラズは動かなかった。

「母が刺したものは、もうこの一枚しか残っていません。もう一枚は和議の夜になくしたそうです。乳母が叱られたと、それだけ覚えていた人がいました」

　風が、手巾の端をめくった。

「井戸の裏で、あなたはこの花に指を止めました。私は、ありふれた花だと言いました」

「言った」

「傾きまでは、見なかったでしょう」

「見た」

　低い声だった。

　ラズの右手が、自分の胸もとに入っていった。首にかけた札の紐を引くと、黒く手垢のついた札と一緒に、小さな革の袋が出てきた。手袋の指が太すぎて、口の紐がなかなか解けない。

　初めて見る袋だった。

　袋の中から、色の抜けた小さなものをつまみ出した。

「見たが、信じなかった。信じたくなかった。あの子は死んだと決めていた」

　ラズはそれを石の上に置いた。自分は五歩、後ろへ下がった。

　私は杖をつかんで、這《は》うように近づいた。

　布と呼ぶのもためらわれるものだった。半分は崩れて、糸の網のようになっている。血のあとはとうに黒くなって、薄い紫はほとんど残っていない。

　それでも、鈴が三つ見えた。

　手巾を並べて、置いてみた。

　どちらの鈴も、左へ傾いていた。

　指先の感覚が、なくなった。右の脇腹が、遠くで鳴っている。

　誰かの泣き声がする。

　私の一番古い記憶は、それだけだ。日の暮れた庭の隅で、子どもが泣いている。顔は思い出せない。十年間、夢に見てきた。何度も、何度も見た。

　あの声の主に、私は「死ぬなら、端で死ね」と言われて、またいで行かれた。

「あなただったのですね」

「ああ」

「私は、あなたの顔を覚えていません」

「俺も、お前の顔は覚えていない。暗かった。小さかった。声だけだ」

「なんと言いましたか」

「知っているだろう」

「あなたの口から聞きたいのです」

　ラズの喉が動いた。

「痛いの、と言った」

　星の下で、ピピンが珍しく何も言わなかった。

　私は石の上に手をついて、顔を上げた。五歩先に、左の頬がある。傷の縁の紫が、星明かりでも見えた。十年前に私の袖を赤くした傷だ。

　手が、勝手に上がった。

「アマリア」

　ラズの肩が、引いた。

　手袋の下で、黒い根が首の付け根まで来ている。襟《えり》の陰にそれが見えた。この人の肌に触れたら、私の心臓は二度と動かない。カミラは嘘をつかない。

　手は、頬に届く前の宙で止まった。

　指一本ぶんの隙間、などという距離ではなかった。五歩ある。私の手は、誰もいないところを押さえていた。

「あのとき」

　声が、変にかすれた。

「手当ての途中で、私は連れていかれたのでしょう。庭の隅で文官に抱き上げられて、それきり、毒を飲みましたから。あなたに聞いたことへの答えを、聞いていません」

「答えなかった。泣いていた」

「今なら、答えられますか」

「何をだ」

　吐いて、吸った。冬の空気が、胸の底まで入った。シオンの肝《きも》が、私の血を回している。

「痛いの」

　十年前の八歳の声とは、たぶん少しも似ていなかった。

　ラズは目を見開いて、それから下を向いた。白い手袋の手が、持ち上がりかけて、自分の膝に戻った。大きな背中が丸くなった。この人が背を丸めるのを、私は初めて見た。

　長いことかかった。

「ああ」

　十年分の遅れで、低い声が言った。

「痛かった」

《おい》

　ポケットの縁から、ピピンの小さな声がした。

《おれ様、今日はあいつの尻は噛まない。今日だけだぞ》

「ええ。今日だけね」

　城壁の下で、見張りの交代の鐘が鳴った。二枚の布を、私はどちらも動かさなかった。風で飛ばないように、ピピンがその上に乗った。

　階段を駆け上がってくる足音がした。辺境伯の騎士だった。

「殿下！　帝都から早馬です！　リュミエールが帝都の門を閉めました！　ボリスは借金のかたに帝位の印を取られて、着の身着のまま北へ逃げたそうです！」

「どこへ」

「大学です！　帝国軍事大学に、たてこもりました！」

　私は杖を取った。

　あの二百段の上に、あの校庭がある。

「ラズ」

「ああ」

「鍋の用意をお願いします。六千人分です」

「どこへ持っていく」

「学校へ。忘れ物を返していただきに行きます」