第54話 「リシャール」
「私が道案内をしましょう」
軍議の焚き火の前で、リシャールが手を挙げた。
誰も笑わなかった。笑う余裕がなかったのである。
六千人を北のドレスラー領へ逃がすには、白骨峠を越えるしかない。峠の道は途中で二つに分かれる。右が峠、左は行き止まりの涸れ谷だ。騎兵に追いつかれれば、荷車の列は半日で全滅する。
「殿下。お気持ちはありがたいのですが、今はふざけている場合では」
「ふざけてはいません」
リシャールは地図を広げた。上下を確かめて、ひっくり返して、また確かめた。
「皆様もご存じのとおり、私は三回に一回は迷子になります」
「残りの二回は、迷子になる途中だな」
辺境伯が白いひげの間から言った。
「はい。それは、我が国の兵も全員知っています。子どものころから、将軍たちは私が右と言ったら左へ行くのです。王宮の庭で鬼ごっこをしても、全員が私の逆へ逃げます」
「それがどうした」
「私が捕まったふりをして、追ってくる騎兵の将に申し上げます。第七皇女の軍は、分かれ道を右へ行きました。峠はこちらです、私がご案内します、と」
焚き火がはぜた。
カーヤが顔を上げた。ラズの指が、膝の上で止まった。
「本当のことを、言うのですか」
私は聞いた。
「はい。生まれて初めて、地図の通りのことを申し上げます」
リシャールは穏やかに笑った。
「将は、必ず左へ行きます」
誰もすぐには何も言わなかった。小さな老人だけが、肩を揺すりはじめた。
「お前、馬鹿ではないな」
「いいえ、馬鹿です。馬鹿だから使えるのです」
「お待ちください。捕まれば、あなたは裏切り者です。ヴィヴィアンは、どうするのです」
「妹は、私を殺しません。殺す値打ちもないと思っています。何度も鬼ごっこをしましたから」
「嘘がばれたあとは」
「そのときはそのときです。あの、皇女殿下」
青い目が、まっすぐ私を見た。あの日、飼育場で桶を持ったまま、心配そうに眉を下げた目だった。
「私はあなたのお薬を、毎日、不思議だと思っていました。良い医師を、と申しました。あのとき、もっとしつこく言えばよかったのです。小麦を送ったつもりでいました。あれは、借金を増やす麦でした。私の親切は、全部、妹の役に立ちました」
「殿下は、何もご存じなかったのです」
「はい。それが、私の罪です。ですから、最後くらいは合っている道を指さしたいのです。すみません」
リシャールは次の朝早く、白い馬ではなく、荷を引いていた老いた騾馬に乗って、尾根を下りていった。鞍から二度落ちた。
《おい! 二番目!》
ピピンが、ポケットの縁に乗り出した。
《帰ったら、菓子だぞ! 固いやつだぞ! 忘れるなよ!》
「魔獣が、何か申しましたか」
リシャールが振り向いて、大きな声で聞いた。
「菓子を忘れるな、と」
「はい、承知しました!」
手を振って、また落ちた。
その日の昼、白骨峠の分かれ道が見えるところまで、荷車の列が来た。
「来たわ。騎兵、三千」
カーヤが、岩の上から低い声を出した。
下の谷を、銀の列が駆けてくる。その先頭のあたりに、騾馬が一頭、ひどく遅れそうになりながら混じっていた。金色の髪が、ずっと右を指さしていた。
「右だ! 皆さん、こちらです! 右が峠です!」
風に乗って、かすかに聞こえた。
先頭の将が、馬上で何か叫んだ。分かれ道で手を上げ、左を指した。
三千の騎兵が、一斉に左へ折れた。
カーヤの口が、ゆっくり開いた。
「嘘でしょ」
「行きましょう。カブ、列の最後につくわ」
涸れ谷は、奥へ半日行かなければ行き止まりに気づかない。六千人の足には十分である。私は列の最後尾にいた。ラズが白い手袋で剣を持って、私の五歩前を歩いている。五歩より近くへは来ない。
夕方、峠の頂上のすぐ手前に、古い石橋があった。
最後の荷車が渡りきった。私はカブの背から降りた。カブの重さでは、この橋は渡れない。下を掘って向こう側へ回るという。
杖をついて、橋へ足をかけた。
三十歩ある。
「ねえ、聞いて」
後ろで声がした。
息が止まった。
振り向くと、谷の縁の岩の上に、蜂蜜色の髪が立っていた。十騎ほどの護衛を連れて、白い馬を降りている。手に、短い弩を持っていた。
「やっぱり。みんな左へ行ったのに、わたし、変だなって思ったの。お兄様、今朝、ちゃんと地図の向きを確かめてたんだって。おかしいじゃない?」
距離は四十歩ほどだった。
「ヴィヴィアン」
「ねえ、ひどいと思わない? わたしの兄を、あんなふうに使って。素敵だけど」
護衛の後ろから、二人の兵に腕を取られて、泥だらけの青年が引きずられてきた。騾馬はどこにもいない。片方の靴もない。
「殿下!」
「ああ、皇女殿下。すみません」
リシャールの顔は腫れていた。それでも穏やかに、頭を下げようとした。
「右で合っていましたか」
「アマリア、走れ!」
ラズの声がした。五歩の外から、ラズが剣を抜いて飛び出そうとしている。橋の向こうの騎士たちが、弓を構えた。
走れない。
私の足は、走るようにはできていない。あと三十歩、杖で歩くだけだ。
「ごめんね。話してあげたかったけど」
ヴィヴィアンは、片目をつぶって弩を持ち上げた。
「その足じゃ、ちょっと遅いみたい。心臓じゃないから、平気よ。足を止めるだけ。ネリネさんが悲しむから、肝も撃たないよ。ね」
狙いが、下がった。私の右の腰へ。
「ヴィヴィアン」
穏やかな声がした。
リシャールが、歩いていた。
どうやったのか、兵の腕を抜けていた。たぶん転んだのだと思う。顔に新しい泥がついている。片足を引きずりながら、急ぐでもなく、岩の上を、妹と私の間に入ってきた。
「お兄様、どいて」
「どきません」
「ねえ、お兄様。遊びじゃないのよ」
「はい」
リシャールは、ゆっくり両手を広げた。
校庭で、ボリスの剣の前に立ったときと、同じ立ち方だった。
「どきません。すみません」
ヴィヴィアンは、小さく首をかしげた。
「そっか」
弦の鳴る音がした。
「ごめんね」
金色の髪が、揺れた。
リシャールは、自分の胸を見下ろした。短い矢羽根が、軍服の真ん中から生えていた。金の飾りの一つもない軍服だった。不思議そうな顔をして、それからこちらを見た。
「おや」
膝が折れた。
「殿下!」
杖を捨てた。走れない足で、走った。三歩で転んで、這った。ラズが追い越していった。岩を蹴って、ヴィヴィアンの護衛の二人を一度に斬り、もう一人を崖へ蹴り落とした。橋の向こうから矢が飛んで、銀の兵が崩れた。
石の上で、リシャールの肩をつかんだ。
温かかった。青い目が、私を探している。
「皇女、殿下」
「はい」
「私が、何か、間違えましたでしょうか」
血が、口の端からあふれた。
喉が固まって、声がすぐには出なかった。吐いて、吸った。
「いいえ」
「道は」
「はい」
「道は、合っていましたか」
峠の上で、最後の荷車の鈴が鳴っている。六千人が、向こう側へ下りていく。
「はい」
私は言った。
「合っています、殿下」
「ああ」
リシャールは笑った。
「よかった。初めて」
そのまま、笑っていた。
青い目は空を見ていた。方角は、たぶん合っていなかった。
《おい》
ポケットから、白い毛玉が這い出した。転がって、リシャールの胸の上に乗った。
《おい。二番目。菓子は。固いやつだって、言っただろ。おい。おれ様は腹が減ってるんだ。おい》
答えはなかった。
毛玉は軍服のポケットにもぐりこんで、しばらく動かなかった。それから、割れた固焼きの菓子を一かけら、口にくわえて出てきた。
食べなかった。
《行くぞ》
くぐもった声で、それだけ言った。
ラズが岩の向こうに立っていた。白い手袋が、赤くなっている。
「逃げられた」
「はい」
谷の縁の、ずっと上で、白い馬が遠ざかっていく。蜂蜜色の髪が一度だけ振り向いて、こちらへ手を振った。
ラズは赤くなった手袋を見下ろした。
「借りたままだ」
誰も、返事をしなかった。
リシャールの胸のポケットに、折りたたんだ紙の角が見えた。
地図だった。その下に、封をした手紙がある。
泣かなかった。泣き方は、まだ知らない。
封筒の宛名は、丁寧な字で書いてあった。
上下が、合っていた。




