死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第48話 「遺言」

　砂の都の夜は、昼の熱を石の中に残している。

「殿下。お静かに」

　侍従のファルークが、手燭を袖で隠して、王の寝室の裏戸を開けた。七十を過ぎた、腰の曲がった男だ。俺が十一の夏に、馬車へ押しこんだ男でもある。

「殿下はよせ」

「では、何とお呼びしましょう」

「ラズでいい」

「それは奴隷の名です」

「知っている」

　帰国して半年、王の顔を見たのは今夜が初めてだった。王妃は俺を「長旅でお疲れの庶子《しょし》殿」と呼び、離宮に閉じこめて、飯に三度毒を入れた。全部、匂いでわかった。

　寝室は、甘く腐った匂いがした。

　知っている匂いだ。俺の頬《ほお》にある。刺客の刃にもあった。

　天蓋(ふた)の下で、骨と皮の老人が寝ていた。十年前、馬上から見下ろしてきた大きな男と同じ人間とは思えない。

「お前か」

　かすれた声がした。

「そうだ」

「近くへ来い。目が、もうよく見えん」

　俺は寝台の足もとまで行って、そこで止まった。

「俺はここでいい。用があるなら言え」

「相変わらず、口が悪いな」

「あんたが奴隷にしたからな」

　枯れ枝のような指が、敷布の上で動いた。笑っているらしかった。

「命令書は受け取ったか」

「第七皇女を殺せ、か。受け取った。王の印つきだ。断ると返事をした」

「そうか」

「それだけか」

「ファルーク。見せてやれ」

　侍従が、枕の下から小さな箱を出した。蓋が開くと、中は空だった。印の形に、布だけがくぼんでいた。

「印は二年前から、シビュラの手元にある」

　息が止まった。

「わしは命令など書いておらん。書けぬ。あの女がわしの手を取って、字を書かせることはあるがな」

「俺に皇女を殺せと、あんたの手で書かせたのか」

「皇女の護衛は腕が立つと聞いたのだろう。お前が皇女を殺せば、帝国が怒ってお前は死ぬ。皇女に殺されても、お前は死ぬ。どちらに転んでも、一人片づく。あの女は計算が上手い」

　壁の手燭が揺れた。

　右手が、頬へ上がりかけた。下ろした。

「俺を捨てたのはあんただ」

　声が、思っていたより低くなった。

「十一で、母が死んだ次の朝に、帝国行きの馬車へ入れた。名前も取り上げて、腕に絵を描いて、闘技場へ売った。背中の傷の数を教えてやろうか。十年、一通の手紙もなかった」

「十一人おったのだ」

　父は天蓋を見ていた。

「わしの子は、お前の上に十人おった。庶子ばかりだ。シビュラは息子を王にするために、順に片づけていった。井戸に落ちた子がいた。熱を出した子がいた。馬に蹴られた子がいた。わしは王だが、証拠がない。あの女の後ろには、リュミエールの金と兵がある」

「知っている」

「和議の夜、お前が残りの一人になった。サリーマが、お前をかばって死んだ。あの踊り子は」

　乾いた咳が続いた。ファルークが薬の代わりに水を含ませた。父は口を動かして、また続けた。

「あれは踊りが下手でな。足がいつも一拍遅い。わしが笑うと、怒って杯を投げた。あれだけだ。王の顔色を見ずに、わしに物を投げたのは」

　俺は何も言わなかった。

「どこへ隠しても、この国では見つかる。王宮の中でも、砂漠の果てでもだ。だから敵の国の、一番下に隠した。王妃の刺客が、奴隷の子を数に入れるか。闘技場の剣闘士を王子だと思うか。帝国の紋を描いた腕を、誰が調べる」

「手紙は」

「書けば、刺客が読む」

「任務は」

「ザラを持たせて、任務を与えれば、お前は死なずに耐えるだろうと思った。憎む相手があるうちは、人は死なん」

　枯れ枝の指が、敷布の上を這《は》ってきた。寝台の足もとまでは、とても届かない長さだった。

「お前を捨てたのではない。隠したのだ」

　手燭が、じりっと鳴った。

　何か言うべきだった。十年間、言う言葉は決めてあった。首を取りに戻ると決めていた。あの地下で、鍋をかき回しながらその日までを何度も数えた。

　全部、頭のどこかへ行ってしまった。

　三歩歩いて、枕もとに立った。枯れ枝の指を見下ろした。

　触らなかった。そこまで器用ではない。

「踊りが下手だったのは、知っている」

「そうか」

「俺に教えようとして、自分で転んだ」

「そうか」

　父の口が、また少し動いた。

「イスマエル」

「ああ」

「よく、生きた」

　しばらく待った。

　次の言葉は来なかった。胸が、もう上下していなかった。ファルークが膝をついて、額を床につけた。肩が震えていた。

　俺は頬に手を当てていた。いつ上げたのか、わからなかった。

　廊下で足音がした。急がない足音だった。

「まあ。こちらにいらしたのね、庶子殿」

　王妃シビュラは、喪の白を、もう着ていた。

　肌は白く、髪は蜂蜜《はちみつ》色で、リュミエールの女らしくほほえんでいる。後ろに立つ息子のナサニエルは、父に少しも似ていない細い目で、俺を見て笑った。

「あら、間に合ったのね。私は間に合わなくて。陛下は何か、おっしゃいまして？」

「踊りの話だ」

「まあ、のんきなこと」

　王妃の指が、箱のくぼみをなぞった。なぜ持っていないふりをする必要があるのかという顔で。

「ちょうどよかったわ。帝国の皇帝も亡くなったの。ご存じ？　向こうの国は今、役人が倒れて、麦の値段もわからない。攻めるなら今よ」

「勝手に攻めろ」

「先鋒は、あなた」

　王妃は小さく首をかしげた。

「王の血の方が先頭に立てば、兵の士気も上がるでしょう。国境で、紋を刻まれた占領地の民が騒いでいるわ。あの人たちは帝国に寝返った裏切り者よ。村ごと焼いてきてちょうだい」

　右手の指が鳴った。

「俺の国の民だ」

「ええ、だからあなたが焼かなければ、ナサニエルの隊が焼くわ。ナサニエルは、丁寧ではないの。どちらがよろしくて？」

　細い目の男が、くすりと笑った。

　俺はファルークを見た。額を床につけたまま、動かなかった。

　地下で、毎晩粥(かゆ)をよそった連中は、占領地の子どもだった。腕の紋だけが本物だった。

「行く」

「賢いこと」

「その代わり、俺の隊には手を出すな。ナサニエルは後ろにいろ」

「まあ。条件をつけるのがお好きね」

　どこかで聞いた言葉だった。

　二十日後、国境の丘に立った。

　川の向こうに、北から来た軍が野営を張っている。数は多いが、列はひどいものだった。鍬《くわ》を担いでいる者がいる。槍が足りていない。兵の半分が、長袖を脱いで、腕をむき出しにしていた。

　掲げられた旗は、見たことのない旗だった。

　白い布に、黒い輪を三つ、墨で手描きしてある。

《おい》

　頭の上で、ザラが翼をたたんだ。

《聞いたか。あの旗の主は、両腕に本物を入れて、民の前で脇腹を出したそうだ》

「聞いた」

《どうする》

　首の札に、指が当たった。割れ目の片方しかない、黒い札だ。

　次に会ったら、俺はお前の敵だ。

　言ったのは、俺だ。

「行くぞ」

　俺は剣を取った。