死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第46話 「崩御」

「番号を言いなさい」

「鉱山からの古い帳簿の返送です。三〇七番の件で、受領印をいただきに参りました」

　帝都本院の帳場は、高い天井の下に机が百ほど並んでいた。どの机でも、書記が紙に印を押している。その音が、雨のように絶えない。

　私は白い上っ張りを着て、袖を手首まで下ろし、杖をついて立っていた。後ろでカーヤが、助手の顔をして帳簿の箱を抱えている。本物の馬車と、本物の書類は、まだ使えた。三〇七番が鉱山から消えた報せは、先にボリスのところへ行っただろう。帳場へ回ってくるのは、書類になってからだ。ここの帳場は速いが、遠くの数字には弱い。

「足が悪いのか」

「はい。おかげで帳簿係に回されました」

「鉱山の帳簿は、三行目がいつも間違っている。お前らのところは、誰が足し算をしているんだ」

「存じております。今年から直りました」

「ふん。そこで待て」

　帳場の書記はみな、顔の半分に同じ模様を持っていた。輪の中に立つ獅子である。皇帝の紋だ。国の金も、法も、医療局も、この模様の者たちが動かしている。

　カーヤが顎をかすかに動かした。

「ここの連中、全員同じ顔じゃない」

「模様が同じだけです」

「引けるの」

「索引はあちらの棚です。肝《きも》の予約は、受領者の家ごとに綴じてあります」

　棚の前へ、杖をついて歩いた。カブが地面の下で待っている。声はもう届かない。沢の朝から、私に聞こえるのは、十歩以内の声と、ピピンの声だけになった。

《おい、ここ、におうぞ。薬と字の匂いだ》

「静かに。名前を探しているの」

　ヴェルダー伯爵家。違う。ガルムント領主家。違う。指で綴りをたどって、紙を繰る。手が震えないのは助かった。十年で初めて、指が言うことを聞く。

『肝　予約　四十二号棟二階　占領地出身　トビアス　十一歳　片腕』

　その横に、新しい墨で書いてあった。

『受領者　ガルムント家傍流(ぼうりゅう)　ピエトロ　本日午後　執行』

　目で三回読んだ。

　尻の次は肝を悪くしたらしい。

「カーヤさん」

「何」

「四十二号棟です。今日の午後です」

　カーヤの抱えた箱が、みしりと鳴った。

「今、何時」

　答えるように、鐘が鳴りはじめた。

　帝都の大鐘だ。昼を告げる十二の鐘である。本院の窓が震えた。

　一つ、二つ。

　私の目の前に、執行の書類を持った書記が歩いてきた。朱色の印を持ち上げて、四十二号棟の書類の上へ下ろそうとしている。やめさせる方法を考えた。ない。三つ、四つ。カーヤの手が、上っ張りの下で小刀を探った。五つ、六つ。

　七つ目は、鳴らなかった。

　帝都に、音のない間ができた。

「おや」

　書記が顔を上げた。

　印が、書類の手前で止まっていた。書記の手首から力が抜けて、朱色の印が転がった。書類の端に、小さな赤い線を一本引いて、床に落ちた。

　書記の膝が折れた。

　その向こうの机で、別の書記が筆を持ったまま前へ倒れた。隣の書記が、それを見てから、同じように倒れた。

　雨の音が、止んでいく。

「先生？　おい、先生方！」

　顔に模様のない小使いの少年が、箒を持ったまま叫んでいた。

「どうしたんです！　起きてください！　誰か！」

「何これ」

　カーヤが、聞いたことのない声を出した。

「ちょっと。何なのよ、これ」

「模様を見てください」

　口が勝手に動いた。この静かな倒れ方を、私は春に見ている。

「全員、同じです。輪の中の獅子です」

「だから何」

「皇帝の紋です」

　窓へ歩いた。帳場の窓から、帝都の大通りが見下ろせる。

　馬車が止まっていた。関所の役人が道に倒れている。橋のたもとで税を取っていた男が、秤を抱いたまま座りこんでいる。

「鐘が止まったままだけど」

「鐘守も、紋の者です」

「じゃあ、あの門番は」

「はい」

「橋のあいつも？」

「はい。この国の役所は、今、全部止まりました」

　カーヤは窓の外を見て、それから私を見た。

「あんたの親父さんが死んだってことでしょ」

「そうなります」

「何か言うことないの」

「ありません。十年で四回しか会っていませんので」

「四回で、何を話したのよ」

「最後のときは、私の寝台の足もとに立って、医者に聞いていました。これはまだ生きているのか、と」

　カーヤの口が閉じた。

　指先も冷えなかった。それで十分だった。

「カーヤさん」

「何」

「鍵です」

「え」

「帳場頭の腰に、棟の鍵があります。全部です。今なら誰も止めません。今しか、止めない人がいません」

「全部開けるの？」

「全部です」

　カーヤは一拍だけ私を見て、走り出した。倒れた帳場頭の帯を切って、鍵の束を引きちぎる。私は執行の書類を拾い、赤い線の一本入った紙を破った。もう誰も読まない紙だった。

　カーヤが鍵を持って戻ってきた。四十二号棟までは、書類運びの台車を押してもらった。私は箱の上に座った。

　四十二号棟の二階は、長い部屋だった。

　分院と同じ二段の寝台が、奥まで続いている。ただし数は十倍だった。粥《かゆ》を配っていた紋の女たちが、呆然と立っている。両腕の紋は倒れない。あの人たちの紋は皇帝のものではなく、国の持ち物の印である。

「トビアス！」

　カーヤの声が裏返った。

「トビアス！　トビアスどこ！　返事して！　あたし！」

「姉ちゃん？」

　奥の下の段から、細い声がした。

　カーヤが走った。寝台の間を、肩をぶつけながら走った。痩せた少年が、手首を枠に結ばれたまま、目を丸くしている。

「姉ちゃん、髪どうしたの」

「うるさい！」

「短いね」

「うるさいっ！　いま切るから！　動くな！」

　小刀が縄を切った。カーヤは弟の頭を、胸に押しつけた。肩が大きく震えている。私は見ないことにした。

　足もとの札を外して、裏返して寝台に置いた。

　部屋じゅうの目が、私を見ていた。

　縄で結ばれた人たちが、息をひそめて見ていた。誰も声を出さなかった。

「鍵は」

　カーヤが鍵束を放ってきた。受け止め損ねて、胸に当たった。

「皆さん。聞いてください」

　声は思ったより、遠くまで届いた。息が胸の底まで入るというのは、便利なものだ。

「皇帝陛下が崩御《ほうぎょ》されました。帳場の者も、門の者も、紋で倒れました。今日、ここへ足もとの札を読みに来る人は、おりません」

　誰も動かなかった。

　隣の寝台の老人が、かすれた声で言った。

「誰だ、お前は」

「帳簿係です」

「札を読みに来たのか」

「札を外しに来ました」

「嘘をつけ。上っ張りの役人が、なぜ俺たちの縄を切る」

　答える前に、縄を切ろうとして両の袖をまくった。

　まくってから、しまったと思った。

　老人の目が、私の二の腕に止まった。三重の輪と鎖が、窓からの光に黒かった。老人はもう一方の腕を見た。それから、ゆっくりと杖を見て、足を見て、顔を見た。

「両腕の」

　その声は、部屋の奥まで伝わっていった。

「おい。あの噂の。校庭で刻まれた皇女か」

　二段の寝台のあちこちから、頭が持ち上がった。

　遠くで、ようやく別の鐘が鳴りはじめた。城壁の外からだ。それから、大勢の馬の足音がした。

「急いで」

　カーヤが弟を背負って、私の腕をつかんだ。

「ボリスの軍よ。あいつの紋の連中は、倒れてない」