死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第39話 「倒れる人々」

「殿下、本日の鴨はいくらか固うございます」

「昨日もそう言っていましたよ、ウルリヒ」

「昨日も固うございました」

　六日後の朝だった。窓から日が差して、机の上の海賊の本に当たっている。本はあと三十枚で終わる。悪い予感しかしないので、少しずつ読んでいる。

　第一皇子の使者が二度来て、書記たちが廊下を走っている。みんな、顔の半分に同じ模様があり、もう半分がうれしそうだった。

「ねえ、ウルリヒ。兄上は、勝ったら何をすると言っていましたか」

「ひげをお剃りになると伺っております」

「それから」

「わたくしどもに、一日休みをくださるそうです」

「あなたは何をするのですか」

「皿を磨きます」

「休みに？」

「はい。ほかにすることがございませんので」

　ウルリヒは真面目な顔のまま、銀の盆をわずかに持ち上げた。盆の上には、鴨の皿と、薄切りの黒麦《くろむぎ》パンと、小さな杯がのっている。肘かけのそばの机へ、一歩近づいた。

　その足が、床につく途中で止まった。

「おや」

　ウルリヒは少し首をかしげた。

　真面目な顔のままだった。

　膝が折れた。肩から順に、倒れていく。腕だけが、最後まで盆を水平に支えていた。体が床に着いても、その手はまだ銀の盆を持ち上げていた。

　指が、ゆっくり開いた。

　皿が床に落ちた。

　高い音がして、鴨が転がった。

「ウルリヒ？」

　車輪を一回回した。もう一回回した。身をかがめても手が届かない。半分の顔が、床の上でこちらを向いている。目は開いたままだった。青黒い紋の縁の皮膚が、白くなっていく。

「ウルリヒ。お皿が割れましたよ」

　答えはなかった。

　廊下で、紙の束が床にぶちまけられる音がした。

「おい、どうした！」

「エーリヒ！　おい、エーリヒ！」

　走る足音が一つ、止まった。走っていた誰かが倒れた音だった。止まった足音のすぐ先で、また別の何かが倒れた。

　息が吸えなかった。

　窓の外を見た。旗を立てていた門番が、はしごの途中から、音もなくすべり落ちるのが見えた。その下で棒を持っていた男が、旗竿を持ったまま膝をついて、そのまま地面に顔をつけた。旗が、ゆっくり傾いて倒れていった。

　馬の世話をしていた男がいた。井戸で水を汲《く》んでいた男がいた。みんな、同じ模様を顔に持っていた。

　主が死ねば、紋の者も死ぬ。

　十年前の和議の夜、正妃の紋の者が三十二人のうち三十一人、その場で倒れた。冬至に兄から聞いた数だ。

　実物は、音が小さかった。

「殿下」

　扉が開いて、ベルタが入ってきた。左の頬《ほお》の紋が、いつもと同じ色をしている。ベルタの模様は、私の模様だ。この人は倒れない。

　私が生きているからだ。

「ベルタ」

「はい、殿下」

　ベルタの目が、床のウルリヒを見て、私を見た。

「館の者を見てまいりました。書記、会計、給仕、門番、馬丁。三十一名です」

「兄上の紋の者は、何名でしたか」

「三十一名です」

「例外は」

　ベルタは、ほんの少しだけ間を置いた。

「ございません、殿下」

《おい。おい、どうしたんだ。みんな寝ちまったぞ》

　ピピンがポケットから顔を出した。

「寝たのではないのよ」

《じゃあ、なんだよ》

「ウルリヒは、お皿を落としたことがないの」

《知ってるよ。落ちてるぞ》

「ええ。落ちているわね」

　指先から順に、冷えていった。吐いた。吸った。

　ひげを剃ると言っていた。

「どこで、ということは、わかりますか」

「いいえ」

「水車小屋には、今週はもうおられないのですね」

「三日前に移られました。行き先は、昨日の報告で、南の渡し場の納屋かと」

「そこへ人を」

「送る者がおりません」

「兵は。砦《とりで》の軍は」

「指揮の取り次ぎも、文書も、金も、紋の者が務めておりました。今朝のうちに、すべて止まります」

「第一皇子殿下との約束は」

「約束の相手が、おられません」

　悲鳴が、台所のほうからようやく聞こえてきた。下働きの女が、誰かの名前を呼びながら走っている。

　十日あれば帝都の門が開くはずだった。今日で六日目である。

「殿下。ここを出ます」

　ベルタの声は平らだった。

「ボリス殿下の軍が来ます。兄上様の死を知っている者が、最も早く動きます。荷車を裏へ回しました。お体をお運びします」

「ウルリヒが」

「はい」

「まだ、そこにいます。皿も片づいていません」

「はい、殿下」

　広い手が、私の脇に入った。毛布ごと持ち上げられた。ウルリヒの半分の顔が遠ざかっていく。十年で初めて落とした皿の破片が、靴の先で小さく鳴った。

「待って。本を」

　言ってから、ひどくくだらないことを言ったと思った。ベルタは何も言わなかった。私を片腕で抱えたまま、机に手を伸ばして、本を取り、私の胸の上に置いた。それから車椅子の枠をつかんで持ち上げた。

　廊下には、人が横たわっていた。書類を抱えたまま、壁にもたれて座っている書記がいた。踏まないように、ベルタは歩いた。

　裏口の前で、小柄な影が待っていた。

「姫様！」

　ネリネが、荷車のそばに立っていた。髪がほつれている。頬が濡れていた。十年で初めて見る顔だった。

「ご無事で。ああ、よかった。お怪我は。お体は」

「ネリネ。兄上が」

「はい。はい。存じております。すぐに、すぐにここを」

　ネリネは震える手で、私を支えて、荷車の藁の上に寝かせた。毛布を直し、胸の上の本をそっとよけて、それから、エプロンのポケットに手を入れた。

　小瓶が出てきた。

　栓を抜く手は、もう震えていなかった。

「姫様」

　涙で濡れた顔で、ネリネはいつもの声で言った。

「お薬の時間です」

《おい》

　ポケットの中で、毛玉が低くうなった。

《おい、おい、こんなときに、それか。くさいぞ》

　朝の時刻だった。確かに、いつもの時間だった。

　十年間、一日も欠かさなかった人だ。この人だけは、何があっても変わらない。

　私は小瓶を受け取って、飲みほした。

　手綱《たづな》が鳴り、荷車が動き出した。遠くの丘の上で、鳥たちが一斉に飛び立っている。その下の街道に、土煙が上がっていた。

　風の向きが変わって、聞き覚えのある声が、空の高いところから届いた。

《また、飛べと言う》

　気の乗らない、大きなグリフォンの声だった。

《飛べと言われれば、飛ぶしかないんだよなあ。この先に、お前がいるんだろう、小さいの》