死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第37話 「いつから」

「鍵が欲しいなら、理由を言いなさい」

　カミラは薬草を刻む手を止めなかった。

「ボリス殿下は、明日の朝、あの人を帝都へ運びます。敵国の王子の首を、手柄として陛下に差し出すためです。第一皇子殿下には、たいへん面白くないことでしょう」

「ずいぶん口がうまくなったわね」

「よい先生がおりましたので」

　カミラは包丁を置いて、棚の奥から鉄の鍵を一本出した。

「尋問棟の医者は私よ。合い鍵を持っていて、何がおかしいの」

「ありがとうございます」

「礼はいらないわ。これであなたへの貸しが一つ。味方の顔をした人間から順に疑うこと」

　地下の牢へ下りる階段は、二十二段あった。カミラの助手の大男が車椅子ごと私を運び、牢番に薬の瓶を飲ませて、上へ戻っていった。牢番は床でいびきをかいている。あの瓶には何が入っていたのか、聞かないことにした。

　鉄格子の向こうの床に、ラズが背中を壁につけて座っていた。

　きれいな腕が、縄の下にあった。

「なぜ来た」

「あとで聞くと、言いました」

　琥珀《こはく》色の目が、私を見た。それから、車椅子の車輪を見た。

「階段があったはずだ」

「ありました」

　ろうそくを床に置いた。

「知っていたのか」

　先に口を開いたのは、ラズだった。

「何をですか」

「紋を。水が落ちたとき、校庭じゅうが俺の腕を見ていた。お前だけ、目を開けるのが一拍遅かった」

「練習が足りませんでしたね」

「いつからだ」

　札を一枚、首から外して、膝の上に置いた。

「井戸の裏で、すり傷を拭いた朝です。布に灰色の線がつきました」

　ラズの呼吸が止まった。

「あの朝」

「はい」

「お前は、手が冷たいと言った」

「冷たかったので」

「俺の任務は、いつ知った」

「その前の日です。ザラが教えてくれました」

「ザラが、どうやって」

　私は指で、自分の耳を二度叩いた。

「聞こえるのです。私には。全部の魔獣の声が、十年前から」

　ろうそくの火が揺れた。

　ラズはしばらく動かなかった。それから、ゆっくり天井を見上げた。

「おい」

　牢の高い窓の外で、翼のたたまれる音がした。

《お前の耳のことは、黙っていてやると言った》

　低い声が言った。

《あの男には言っていない。今、この娘が自分で言った》

「ずっとか」

《ずっとだ》

「最初の、裏山から」

《足の分だ》

　ラズの喉の奥で、変な音がした。井戸の裏で初めて聞いた音に、少し似ていた。今は、ちっとも楽しそうではない。

「全部聞いて、俺の粥《かゆ》を食っていたのか」

「おいしかったので」

「なぜ告発しなかった」

「理屈は、指の数だけ出ました。地下の人たちが死ぬからです。ボリス殿下の刃を止める者がいなくなるからです。そばにいれば、殺す気かどうかが一番早くわかるからです」

「最後の指は」

「それは、理屈に入れていません」

　ラズの目が、わずかに揺れた。

「今日は、あとの話を聞きに来ました」

「ああ」

「校庭で、私は聞きました。何か言いますか、と」

「ああ」

　縄のかかった手が、膝の上で動いた。指が頬《ほお》へ上がりかけて、途中で止まって、そのまま下りた。今日は触らないと決めたようだった。

「言う」

　低い声だった。熱の夜に聞いたものとは違う、はっきりした声だった。

「お前が二十歩歩いてくるのを、俺は数えていた。お前が名乗り、学長が名簿を開いて、ようやく何者なのかがわかった。お前が血まみれの手を上げたとき、俺は一言で止められた。この紋は絵だ、と言えばよかった」

「はい」

「数えた。闘技場で身につけた頭だ。言えば俺は死ぬ。地下の連中も死ぬ。十年が消える。王妃の首も消える。母のかたきも消える。それを全部数えて、お前の足と命の半分と、並べた」

　牢の中が静かだった。牢番のいびきだけが、遠くで続いている。

「お前の足のほうが、軽いと決めた」

「はい」

「それで、黙っていた」

「はい」

「あれは、俺がやったことだ」

　琥珀色の目は、逸れなかった。

　私も逸らさなかった。

　聞きたかったのは、これだった。毛布の端を結ばれながら、ずっとこれを待っていた。

「あなたは、止めなかった」

「止めなかった」

「はい。聞きました」

　言ってしまうと、それで終わりだった。

「殺せ」

　ラズが言った。

「お前には権利がある。その鍵で入ってくればいい。動かないでいてやる」

「いいえ」

「なぜだ」

「あなたを殺しても、半分は戻ってきませんから」

　私は鍵を持ち上げた。カミラの鉄の鍵は、私の手には重かった。

「明日の朝まで、あなたの首は帝都行きの荷物です。ボリス殿下の手柄になります。あの人の手柄になるものは、何一つ増やしたくありません」

「お前、それで俺を逃がすのか」

「鍵穴まで、手が届きません。そちらから取ってください」

　格子の隙間から、鍵を差し入れた。腕がすぐに震えた。大きな手が伸びてきて、鍵と一緒に、私の指をつかんだ。

　熱かった。

「一緒に来い」

　低い声が、すぐ近くで言った。

「ザラは二人乗せられる。国へ連れていく。王の城でなくていい。砂漠の端でも、お前の足で歩ける場所は俺が作る。薬も、医者も、全部」

「ラズ」

「イスマエルだ」

「知っています。ゲルト教官が授業のように言っていました」

「アマリア。来い」

　初めてだった。この人が、誰かに何かを頼むところを、私は初めて見た。

　息を吐くのに、ずいぶん時間がかかった。

「私は、帝国の第七皇女です。兄がいて、兄は明日も戦っています。あなたの国は、私の国の敵です。あなたは私を殺すように命じられた人です」

「知っている」

「地下の人たちを守る手も、もう私にしか残っていません。飼育場の鱗馬《うろこうま》たちには、今夜また、尻を噛《か》んでもらう約束をしました。カーヤさんに逃げ道を伝える時間も要ります」

「知っている」

「それに、あなたの粥を食べていた娘は、もう死にました」

　指を引いた。

　大きな手は、少しの間、そのままだった。それから、ゆっくりほどけた。

　鍵だけが、あちら側に残った。

　膝の上の札を一枚取って、格子の間に差し入れた。手垢で黒くなった紐の札だ。

「返します。あなたの分です。結んだ札は、七日で切れても割れません。割れ目がぴったり合うだけです」

「お前の分は」

「持っています。銅貨を返したら、懐が寂しくなりましたので」

　ラズはそれを受け取った。

　また何か言いかけて、口を閉じた。この人に言いかけるのは似合わない。

「もう、行ってください。鐘が鳴れば、鱗馬が放れます」

「アマリア」

「はい」

「次に会ったら、俺はお前の敵だ」

「はい。そうなりますね」

　車椅子の上で、背を伸ばした。背は、まっすぐになった。腰の鍛え方を手伝ってくれた人が、目の前にいる。

「死ぬなら、端で死になさい」

　ラズの目が開いた。

「真ん中で死なれると、私が通れません」

　ろうそくが、じりっと鳴った。

　長い沈黙のあとで、傷のある頬が、ほんの少し動いた。井戸の裏で見た、あの笑い方の、ずっと小さいものだった。

「ああ」

「冷やさないようにします。あなたがいなくても」

「ああ。そうしろ」

　遠くで、最初のいななきが聞こえた。

《行くぞお！　尻だ、尻を探せ！》

　鐘が乱打される。男たちの怒鳴り声が、地上を東へ流れていく。鍵の回る音がして、鉄格子が開いた。ラズは私の前を通り抜けて、階段へ向かった。

　足音が、途中で一度止まった。

　振り向かなかった。

　そして、消えた。

　しばらくして、高いところで、大きな翼が風をつかむ音がした。

《小さな人間》

「はい」

《借りは、返したぞ》

「はい。お大事に」

　声はもう聞こえなかった。

　牢番のいびきが続いている。ろうそくが、半分になっていた。

　私は車椅子を回した。一回で手が滑って、二回目で向きが変わった。階段の下まで来て、上を見た。

　二十二段あった。

　カミラの助手は、もう来ない。来るとは、言っていなかった。そういえば、帰りのことを考えていなかった。

「考えるのは、得意なのだけれど」

《お前、馬鹿だな！》

　ポケットの中で、毛玉が言った。

　階段の一番上で、誰かの影が動いた。短い髪が見えた。腕を組んで、ひどく不機嫌そうに、こちらを見下ろしている。

「いつまで、そこにいるつもり」