死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第16話 「傷」

「手が遅い。今、三度死んだ」

「申し訳ありません。昨日の旗は、見ていてくださいましたか」

「柵の外から見た。旗を取ったのはお前で、俺じゃない」

「それは褒めているのですか」

「事実を言っている。もう一度だ」

「ティモさんが、今夜は祝いに死にかけ自慢を二回やると言っていました」

「二回死にかけるつもりか」

「一回目は今朝、もう終わりました。あなたのおかげです」

「なら、二回目のために息を整えろ」

　日の出の一刻前の井戸の裏は、息が白くなりはじめていた。

　今朝の訓練は、短い木の棒で相手の手首を払う型だ。私が振る棒を、ラズは片手で弾いていく。力は入れていないのに、私の腕はしびれて、棒が三度飛んだ。

「腕だけで振るな」

　ラズが後ろへ回って、私の手首をつかんだ。もう片方の手が、肩に置かれる。背中のすぐ後ろに、大きな体があった。

「手首を返せ。こうだ」

　低い声が、耳のすぐ上から降ってきた。息が首筋にかかる。炎茸《ほのおだけ》と、木の煙の匂いがした。

　棒の握り方が、わからなくなった。

　集中しなさい、アマリア。見とれている場合ではないでしょう。これは、命を守るための訓練よ。

「聞いているのか」

「聞いています。肘です」

「手首だ」

「手首です」

　ラズの手が離れた。背中が、急に寒くなった。私は棒を握り直して、奥歯をかみしめた。

　四度目に、棒の先がたまたまラズの手の甲をかすめた。ささくれが皮を裂いて、血が一筋出た。

「あ」

「当たったな」

「当たりました。ひと月半で初めてです。お祝いをしましょう」

「そのくらいで喜ぶな」

　ラズが手を振って血を飛ばした。私は懐から手巾《しゅきん》を出した。放っておくと、棒の汚れが傷に入る。ラズの手を取って血を拭くと、東の空が白みはじめて、ようやくラズの顔が見えた。

　朝の光が、横から左頬(ほお)に当たっていた。

　この傷を、私はもう何度も見ている。夜の地下でも、昼の校庭でも見た。けれど今のように、低い光の中で、手の届く距離から見たのは初めてだった。

「動かないでください」

「手は拭けただろう」

「手ではありません」

　私はラズのあごに指を伸ばした。ラズの目が細くなり、けれど避けなかった。

　頬からあごへ走る古い傷だ。刃物の傷は、治れば白くなる。私の脇腹も、背中を縫ったラズの古傷も、みんな白い。

　この傷の縁だけが、薄く紫がかっていた。

「その傷、闘技場のものではないでしょう」

「闘技場のものだ」

「いつの傷ですか」

「知らん。十年は経つ」

「十年経って、縁の色が抜けない傷を、私は本で一度だけ読みました。刃に毒を塗っていた傷です。毒が皮の下に残って、冬になると痛みます」

　ラズの動きが止まった。

「闘技場で、毒の刃を使うのですか。客が怒るでしょう。賭けにならないですから」

「お前には関係ない」

「痛むのは、どちらの側ですか」

「黙れ」

「あごのほうですね。今、奥歯をかみしめましたから」

　琥珀《こはく》色の目が、まっすぐ私を見た。

　札を結んでから、ひと月半になる。この人はいつも私を見ていた。足の運びを見て、息を見て、倒れそうな肩を見ていた。護衛としてそうしていただけだ。

　今は、私の目を見ている。何が映っているのかを、確かめるような見方だった。

「どうしてわかる」

「私の脇腹も、冬に痛みますので」

「なぜ痛む」

「子どものころに手術をしました。傷んだところを切ったそうです。雪の日は、朝から寝返りが打てません」

「古い傷か」

「はい。あなたの傷と、同じくらいでしょうか」

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　私は手に持ったままの手巾に目を落とした。血のついたところを内側に折ろうとした。

　ラズの指が、それを止めた。

　大きな手が、私の手巾の端をつまんでいた。そこには小さな花の刺繍《ししゅう》がある。薄い紫の糸で、鈴の形の花を三つ。

「この花は」

「月鈴草《つきすずそう》です。母が刺したものです」

　ロザーン領の男爵夫人が刺したことになっている。本当に刺したのは、私を産んだ側妃だ。もう一枚しか残っていない。

「珍しい花ではないですよ。帝国の女の子が、針を持つと最初に習う花です。都の女も、田舎の女も、みんな同じものを刺します」

「そうか」

「どうかしましたか」

「いや」

　ラズは手を離した。その手が、自分の頬へ上がっていった。指先が、傷の上を一度だけなぞる。

「よこせ」

「え」

「血がついた。洗って返す」

「自分で洗えます」

「お前の手で洗うと、井戸に落ちて死ぬ」

　手巾が私の指から抜き取られた。ラズはそれを、軍服の内側へしまいこんだ。

「今日はここまでだ。二の鐘に遅れるな」

　まだ型の半分も終わっていないのに、ラズは軍刀を担いで歩き出した。私は棒を持ったまま、その背中を見送った。

　奴隷の子が、貧乏男爵の娘の手巾を洗って返すと言っている。ティモが聞いたら、三日は床を転がるだろう。

「ねえ、ピピン。今の、どう思う」

《尻》

「起きなさい」

　そのとき、頭の上で、木の枝が大きくしなった。

　見上げても、葉しか見えなかった。夜の名残りの濃い枝の奥に、金色の目が二つだけ、光っている。足はもう治ったらしい。

《小さな人間》

「ザラ」

　周りに誰もいないことを確かめて、私は小さく答えた。

《余計なことを言う口だ。あの傷の話を、あいつの前で口にした人間はいない》

「ごめんなさい。怒らせてしまったかしら」

《怒ってはいない。あいつは怒ると、ただ人の骨を折る》

　低い声が、枝の間から落ちてきた。

《傷に触ったのを見たか》

「ええ」

《あの男が傷に触るのは、心が揺れたときだけだ。本人は気づいていない。十年のつきあいで、私が見たのは数えるほどだ》

「それは、いつだったの」

　答えは、すぐには返ってこなかった。翼を広げる、大きな音がした。

《この秋に、二度》

　枝が跳ね返り、葉が雨のように降ってきた。森でノルンのことを聞いたときが一度だ。

　もう一度は、たった今である。

　私は手のひらを見た。ひと月半で、まめは五つになっていた。