万世元年
『――ってわけだから、悪いけどよろしく頼むわ、佐々木』
そして。鼓膜に、前触れもなく聞き慣れた上司の声が訪れる。
それは狼狽すべき異常な出来事で、実際に一度目はそうなり、二度目は困惑し、三度目は――どうだったか。
もはやその記憶さえも遠い彼方へと忘れ去ってしまった。そうでもなければ、とても正気を保つことなどできはしない。
けれどもちろん、私の正気を証明するものなど、言うまでもなく世界中のどこにもないのだが。
佐々木。
佐々木涼。それが、意味を喪失しかけた私の名前だ。
今回もまだ、きちんと、覚えている。
「――了解です」
自分の物ではないかのような自動化された声が、喉を通ってスマートフォンの先の上司へと伝えられる。
実際に、これはもう自分の意思とは関係がない。どうやらそう答えるという電気信号は脳から送られてしまった後であり、だから抵抗などしても意味はないのだ。どうでもいいことだが。
そこから一言二言挨拶があって、電話は切れる。
ここまでが、ルーチンワークだ。
数えることさえとうに諦めた、何万度目かもわからない一年の始まりの。
用件の済んだスマートフォンをスーツの懐に仕舞い、都内の喧騒に紛れる路上で青空を見上げる。
整然と区画整備された大通りの、ビル街。歩き行くのは自分と同じスーツ姿の営業マンや、OL、学生、老人に、その他の「何をしているのかわからなかった」人々。
平日の昼過ぎ。令和元年五月二十四日、午後十二時四十八分。
東京都千代田区麹町、三丁目二-五。スターバックス麹町店の、その目の前。
そこが、すっかり文字列まで暗記してしまった、スタート地点だ。
街路樹の一本に、今回もいつも通り蛾がとまっている。その毒々しい色彩は、都内では比較的珍しい。
何故都内には蛾をあまり見かけないのか。私自身の勘違いなのか、それとも駆除が水面下では着々と行われているのか。
どれだけ前かもわからない周回の際に思いつき、それ以来ずっと気がかりな、くだらない疑問。
けれどそれは、絶対に調べることはしないと心に決めていた。
何もかもを知ってしまうことは、避ける。守ろうが守るまいが、誰も困らない自分だけのルール。
だがそれらを一つ一つ守ることが、今の私にとっては何よりも重要なことなのだ。
「さて、今回はどうしようかな……」
誰に聞かれることもない呟きを漏らす。
脳内で適当に考えを纏め、ストックしておいた『アイデア』の一つを選んで決める。
「あっ！」
そして、手近な横断歩道を渡りきった場所で、小さな悲鳴が聞こえた。
段差につまずいた拍子に、女子高生がポケットの中からスマートフォンを落としてしまったのだ。
「大丈夫ですか？」
近くにいた私は彼女に、当たり障りのない口調で声をかける。言いながら、スマートフォンを拾う。
手渡すと、その女子高生は朗らかに笑って、
「ありがとうございます！」
と元気にお礼を言った。
『私』は、「いえ、お気をつけて」と、当たり障りのない答えと会釈を残して、何事もなかったかのように歩き去る。
女子高生は。
白百合学園中学高等学校に通い、両親と二つ下の弟と暮らす、栃木に住む祖母を一年前に亡くし、運動部には所属せず、
東京理科大学を目指して来年の受験に向けて勉強に励んでいる、趣味はお菓子作りで、血液型Ｂ型で身長156cm体重47kg、
将来の夢は植物研究者の、十七歳の捺美柚葉は。
いつも通りに、そのまま二人の友達が待つケーキ屋へと向かっていった。
スカイツリーの展望階で共に夕焼けを眺めた時の照れた笑顔とも、赤坂の三ツ星レストランで前菜を前にした時の緊張した表情とも、
道玄坂のラブホテルのベッドの上で積極的に迫ってきた時の陶酔した瞳とも、快楽に悶えて自分を見失った獣のようによがり狂う時の顔とも、
弟と両親を惨殺されて怒りと絶望に支配されて慟哭する姿とも、意味不明な殺人鬼に身体の端から順に切り刻まれて涙と嗚咽でぐちゃぐちゃになった時の様子とも、違う。
ごく普通の、親切な見ず知らずのサラリーマンに向ける笑顔だけを、残して。
そして『私』は彼女を振り返ることなく、それとなく街を見渡した。
若者がいた。老婆がいた。店員がいた。サラリーマンがいた。子供がいた。運転手がいた。小汚い男がいた。完璧に整った美女がいた。
古暮祥汰がいた。及川幸子がいた。木原実がいた。田崎正次がいた。志藤舞がいた。顕道京一がいた。比村吾郎がいた。三園凛花がいた。
幾度となく出逢い、幾度となく別れ、ありとあらゆる巡り合いを、喜怒哀楽を、理非善悪を、親愛から憎悪までを酌み交わし。
そして今はまた見ず知らずの他人となった、名前も人生も、ありとあらゆることを知り尽くした幾万の彼らと彼女らが、視界に溢れんばかりに蠢いていた。
「今回は、『良い人』だからな……それと、『休憩で立ち寄った神社の神主に感化されて、神職への転職を決める』んだったっけ」
適当に呟く。けれど、もちろんそれは、今の『私』にとっては何よりも重要なことなのだ。
さしあたっては、神社への道のりをスマートフォンで検索することにしよう。
『私』は『終わらない外回りに疲れ、都会の喧騒を離れた落ち着ける憩いの場を求めている』のだから。
令和元年。
その循環する時間の渦の中に、私は取り残されてしまったらしい。
今やそれを驚くことも、恐れることもないが、そうでもなければ、とても正気を保つことなどできはしない。
けれど、もちろん。
私の正気を証明するものなど、言うまでもなく。
約一年ですべてが消え去り、無限にやり直しを続けるこの世界中の、どこにもないのだが。
【万世元年】 了
