世界で一番美しい音色
――音が、止む。
そして、完璧な静寂が訪れたコンサートホールは、あたかもすべての聴衆が命を落としてしまったかのようだった。
少しの間を置き、息を吹き返した観客全員が両手を膝から上げる。万雷の拍手。
もちろん、俺にとって舞台の上へと捧げられるそれは、見慣れた光景だったけれど。
楽屋への関係者以外の入場は禁じられているので、彼女と再び再会したのは舞台が終わってから数十分後のことだった。
「お疲れさん」
「ありがとー！ もう、中に入ってもいいっていつも言ってるのに」
満面の笑顔で通路を駆け寄ってきた沙良を、俺は軽く抱き留める。
彼女の聞き慣れたワガママに、俺は苦笑して頭を撫でた。
沙良のコンサートには長く通っているので、何度か演奏したホールであれば顔を知られていることも多い。少し無理を言えば、確かに入ることもできるのだろう。
「他の人に迷惑だろ。合同なら当然だし、今回みたいにソロの時でも演奏前は関係者全員ピリピリしてる。用もないのに彼氏が入り込んだりしたら顰蹙モノだ」
「むぅー」
可愛らしく頬を膨らませる小柄な沙良はさながらリスのようで、ちょっとしたワガママくらいなら気にもならない。
そうでなくても彼女の偉業を考えれば、俺に対するこの程度の子供っぽさの発露で済んでいるのは大したものだった。音楽の世界における巨匠の傲慢さと横暴ぶりは枚挙に暇がない。そしてそれがどれほどの傍若無人であろうと、許されるのが本物の天才だ。赤いドレスに着飾った沙良には女王として振る舞う権利があり、けれど彼女はそれをしない。
望めばすべてが手に入る立場から考えれば、謙虚すぎるほどに。
そう、巨匠にして、天才。
弱冠十九歳のヴァイオリニストである三堂沙良は、現代のヴァイオリン奏者においてほぼ疑いなく、世界最高の評価を受けている。チャイコフスキー国際コンクールやエリザベートコンクールといった世界の名だたるヴァイオリンコンクールを十代のうちにほぼすべて制覇し、あらゆる国際評論家の厳しい論評においてさえ「天与の才を認めざるを得ない」と言わしめた、百年に一度の本物。
生きた神話、そのもの。
そんな彼女は、けれど何の変哲もない少女のように笑顔を見せる。
一つ年上の彼氏に甘える、どこにでもいる大学生の女の子のように。
「あ、ねぇ良悟！ 約束、覚えてるよね？ 今日のコンサートが終わったら……」
「『限定スイーツのお店』、だろ？ 安心しろって、ちゃんと予約してあるから。けどその前に着替えてこい。そのドレス、いくらするのか知らないけどケーキのクリームがついたら悲惨だろ？」
「はーい！」
沙良は物分かりのいい子供のような口振りで、楽屋に取って返していった。
本当に可愛い彼女だと、心の底から思う。疑いようもなく、これは幸せな交際だ。
だから、この子を――殺してやりたいと、何度思ったことだろうか？
その日の夜。
パティスリーから帰った後、沙良は両親に電話を入れていつものように俺の家に泊まっていった。
「むにゃ……」
「……よく眠ってるな」
他に使い道もないからと、沙良の天井外れの収入が惜しみなく注ぎ込まれた俺の住むマンションの一室は、さながら彼女の別荘だ。真っ当な大学生にはとても手を出せないような値段の純白のベッドで、沙良は俺自身よりも気兼ねなく眠っている。
多少のバイトの他には大した収入源もない俺は、学業を除けば彼女のヒモ以外の何者でもなかったが、そこに劣等感や抵抗を感じたことはなかった。
沙良に対する劣等感など、とっくに溢れすぎて真っ黒に塗り潰されてしまっているのだから。
何の不安もないかのようにあどけない表情で寝息を立てる少女の首に、そっと触れるか触れないかの距離で手を這わせる。細い首筋は、力を込めれば簡単に折れてしまうだろう。けれど、すぐに俺の両腕は震え出す。ガタガタと。神の領域にいる至尊の存在に、飛沫の如き己が危害を加えようなどという不遜な考えを、俺自身の魂が糾弾する。
ストラディバリウスの弦と同じ。壊すことはどこまでも簡単で、けれど。その価値を知る者にとって、それはどんな要塞よりも突き崩すことの不可能な、許されざる蛮行だ。
その罪深さに比べれば、愛し合った少女を殺めることなど、最初からどうでもいい事に過ぎなかった。
無駄だとわかりきっている狂気を放り捨て、俺は溜息を零して立ち上がる。
防音室と、そこにある自らのヴァイオリンの下へ。
小学校に入る前から奏で続け、日本の頂点に届いたこともある。けれどそんなものは、同じコンクールで沙良に出会うまでのものでしかなく。世界へと羽ばたき、そこでさえ頂点の座へと容易に登りつめた少女に比べれば、何万もの時間を捧げようと己の音はどこまでも醜く、無様な鈍才のそれでしかなかった。
音大ではない大学に入る頃にはコンクールに出ることもなくなり、ヴァイオリンは辞めたのだと、沙良には言っている。けれど今でも、沙良の本気の演奏を聴いた後には、心が昂って仕方がなかった。自傷のように自分の才能のなさを自覚するだけだとわかっていても、弓を掴まずにはいられなかった。この世に、彼女の演奏よりも感情をかき乱されるものは他に何一つとして存在しない。今も、昔も。
音楽の怪物。神話を紡ぐ悪魔。
それが己の手元にあることは、最悪の呪いだとしか思えない。
けれどその価値を知っているのだから、手放すことなど永遠にできるはずもないのだろう。
―――
良悟の足音が防音室へと去っていったのを聴いてから、私は目を開けた。
そして――恋する少女のように、歓喜の笑みを、そっと零す。
シーツをそっと口元に押し当て、湧き上がる歓びを漏れ出さないよう静かに留める。
彼が私の首元に手を伸ばしてくれた時の、あの言いようのない胸の高鳴りが忘れられない。
何度でも、何度でも何度でも何度でも。そうして欲しいと、夢にまで願いたくなる。
「……大嫌いなお父さんと、大嫌いなお母さんに無理やり押しつけられた夢のために、毎日泣きながら練習してた頃。コンクールで出会ったあなたが、私の人生のぜんぶになったの。大嫌いだったヴァイオリンも音楽も、大好きになったよ。それは、あなたが私の音を愛してくれたから」
誰にも聞かれないように、そっと小声で歌うように呟く。
自分のためだけの、愛の唄を。
彼がいない時にはいつだって一日中、腕が裂けそうになるまで弦を引いている。
世界中からのどうでもいい称賛を一つ一つ拾い集めて、女遊びに精を出したヴァイオリニストや、自堕落な贅沢にふけった指揮者や、人さえ殺してしまったピアニストのような、王様の特権を手に入れ続ける。
どんな物でも望み通りの、女王様の力を手に入れて。
欲しいものは、この世にたった一つだけ。
「私が世界で一番上手くヴァイオリンを弾く限り、あなたはきっと私だけを見てくれる。私の音だけを聴いてくれる。あなたになら――殺されたって構わない」
私はそっと、愛を囁く。
世界で一番、美しい音色で。
