放課後転生倶楽部

第２０話 私の家族が、死んだ町です

　お盆をはさんで、十日ほど空いた。

　宮森さんの店は十三日から十六日まで休みだったし、平坂は親戚の集まりで県外へ行っていた。清春に至っては「墓参りで山に」連れていかれたらしい。修行か。

　僕はといえば、家族で祖母の家に行き、蒼真がスイカを食べすぎて腹を壊すのを見ていた。

　そんなわけで、次に四人が顔を合わせたのは、八月も二十日を過ぎた頃だった。

＊

「終わってねえ」

　清春が、夏休みの宿題を広げたテーブルに突っ伏していた。

「一ページも終わってねえ」

「あと十日ですよ」

「わかってる」

「私も終わってないですけど」

「お前もかよ」

　宮森さんが、えへへと笑いながら、四人分の飲み物を配っていく。

「不来方くんは？」

「八割終わってるかな」

「意外とやってるじゃない」

「平坂さんは？」

「きっちり十日分残しているわ」

「完全に宿題をコントロールしている人の発言だな」

　こんなやり取りも三度目だ。

　エアコンの音と、氷の音と、外の蝉の声。八月の終わりの、なんということもない午後だった。

　正直に言えば、僕はこの時間が好きだった。

　前世の話をしても引かれない相手が三人もいて、宿題が終わっていないという、世界で一番くだらない悩みを共有できる。

　それだけのことが、思っていたよりずっと得難いものだと、最近になって気づき始めていた。

　――だからこそ、胸の奥に隠しているものが、時々ちくりと痛んだ。

　石のことは、まだ誰にも言っていなかった。

＊

「そういやさ」

　清春が、伏せていた顔を上げた。

「お盆に墓参り行っただろ。あれやってたら、なんか思い出したんだよ」

「また？」

「うん。最近こういうの多いんだよな」

　彼はストローで氷をつつきながら、記憶を手繰るような目をした。

「向こうにも、あったんだよ。死んだやつのための、なんつーか……祭り？　みたいなやつ」

「墓参りみたいなもの？」

「いや、それも違うな。とりあえず決まった日に全員集まる儀式みたいなやつ」

「それ、思い出したのね」

　平坂が、少しだけ顔を上げた。

「なんか、俺が仕切ってたっぽい」

「それがあなたの大切な仕事だったのよ」

　清春は嬉しそうな顔をした。褒められると分かりやすく喜ぶ男である。やはり犬だ。

「でもあれ、祭りっつっても、みんな違うんだよな」

「違う？」

「やることがバラバラなんだよ。種族ごとに」

　彼は指を折り始めた。

「まず、ずーっと同じ音出し続けるやつらがいる。その一日中ずっと、休まずに」

「お祈りみたいなものなのか」

「で、それとは別に、絶対に音を立てちゃいけねえ連中もいる。ちょっとでも物音させると本気で怒る」

「……それ、隣同士にしたらやばいんじゃ」

「そう。だから離すんだよ。それが俺たちの仕事」

　清春は、自分でも呆れたような顔をした。

「あとは、地面掘って潜るやつ。一度潜ると三日は出てこねえ」

「お祭り終わっちゃうじゃん」

「あの種族は、死者は土の中で生き続けると考えているの。土の中で死者たちと語らっているのかもしれないわ」

　平坂が補足した。

「あー、そういうことか。……あと、死んだ身内を食う一族もいたな」

　宮森さんが、小さく声を上げた。

「あ、いや、悪い意味じゃなくて。あれが一番丁寧なんだって。ちゃんと自分の中に入れる、みたいな。　まあ岩みたいな見た目だから言うほどグロくない」

「そういう文化なのよ。こっちの世界にもあったのよ。エンドカニバリズムっていう風習が」

　死者を悼む気持ちは、異世界であっても同じということか。なんだか感慨深い。僕たちはどんな弔われ方をしたのだろうか。

「あとさ、そもそも死って概念がねえやつらもいたぞ」

「え？」

「死んだやつと、ただいなくなったやつの区別がついてねえの。同じ扱いなんだよ」

「……じゃあ、なんで来るんだ」

「知らねえ」

　清春は、あっさり言った。

「でも来るんだよ。毎年。なんか隅のほうにずっといる。何もしねえで」

「私が来いと言ったから」

　平坂が言った。

「意味は分かっていないでしょうね。でも、来なければ私が怒るということは分かる。それで十分よ」

「そんなバラバラで、何のために集まるんだ、それ」

「んー、集まることに意義があるのかな」

　清春は、しばらく考えてから言った。

「一つだけ、決まりがあってさ。その日だけは、誰も殺しちゃいけねえの」

　殺すのが当たり前の者たちの発想だ。

　思えば、このあたりから宮森さんの様子がおかしかった。

「……殺すなって、それだけ？」

「それだけ。それしか共有できることがねえんだよ。言葉も通じねえし、食うもんも違うし、弔い方もバラバラだし」

　彼は、少し笑った。

「でも、それだけは全員守るんだ。不思議だよな」

「なんかこう、誰もが一体になれるもの、例えば……花火的なのはなかったのか？」

「かがり火は焚いたな。高いとこで。でもあれ、見えるやつしか見えねえから。目がねえのもいるし」

「意味あるのか、それ」

「あるやつにはある、って感じ」

　話しながら、清春は懐かしそうな顔をしていた。

「あとさ、ガキがな」

「子ども？」

「どこの種族もガキは同じなんだよ。じっとしてらんねえの。音立てちゃいけねえほうのガキが、うっかり鳴いちまってさ。大人が全員真っ青になってた」

　彼は思い出し笑いをした。

「あれは可哀想だったな」

　清春って実は子供好きっぽい。

　そんな噛み合わない者たちが、年に一度だけ同じ場所に集まって、その一日だけは誰も殺さないと決めている。

　そんな景色を、僕は一度も想像したことがなかった。

＊

　――氷が、鳴った。

　宮森さんのグラスの中で。

　彼女が、手を止めていた。

　ストローを持ったまま、目だけがどこも見ていない。

「宮森さん？」

　呼びかけても、返事がなかった。

　やがて、彼女はゆっくりと瞬きをして、それから、遠慮がちに口を開いた。

「あの……ひとつ聞いてもいいですか」

「おお」

「その、誰も殺しちゃいけないっていう決まり。誰が決めたんですか」

「私よ」

　平坂は、なんでもないことのように答えた。

「集めるだけ集めて放っておいたら、たった一日でもかなりの数が死ぬもの。だから決めたの」

　宮森さんは、頷かなかった。

　しばらく黙って、それから、とても静かに言った。

「その決まりに」

「ええ」

「人間は、入っていましたか」

＊

　空気が、凍った。

　平坂は、目を逸らさなかった。

「いいえ。その祭り……儀式内でのルールだから」

　宮森さんの指先が、細かく震え始めた。

「宮森さん」

　僕が呼びかけると、彼女は自分の額を押さえた。

「……変なんです」

「変？」

「さっきから、知らない景色が見えてて」

「無理に思い出さなくていい」

「隣町に、行ってました」

　彼女は、僕の言葉を聞いていなかった。

「隣町に、叔母が、母の妹がいて。母に言われて、パンをたくさん持って。……あの日、私、隣町に行ってたんです」

　僕の背中を、冷たいものが撫でたような気がした。この話、僕は知っている。

「戻ったら」

　宮森さんの声が、揺れた。

「戻ったら、なくなっていました」

「――何が」

「家が。……町が」

＊

　誰も、何も言わなかった。

　宮森さんは、自分の手のひらを見ていた。何かを確かめるみたいに、目の前の空間を指さしていた。

「兵隊さんが、たくさん倒れてました。人間の兵隊さんと、それから、人間じゃないのも。……でも明らかに倒れている人間の方が多くて」

「宮森さん」

「うちは、パン屋だったんです。母と、父と、それから弟が」

　彼女は、そこで一度、息を吸った。

「弟、まだ四つで」

「宮森さん！」

　僕が呼ぶと、彼女は顔を上げた。

　丸眼鏡の奥の目が、赤くなっていた。

「私、アルストロメリアじゃないですね」

　瞳から、涙がひとすじ零れた。

「違うんです。今、はっきり分かりました」

　彼女は、自分の胸のあたりを握った。

「母が、呼んでたんです。……アルヴィヤーナって」

＊

　沈黙が落ちた。

　エアコンの音だけが続いていた。

「ネイダ、って町なんですけど」

　宮森さんが、平坂のほうを見た。

　いつもの、おっとりした調子ではなかった。かといって、怒っている声でもない。ただ、確かめようとしている声だった。

「ご存じないですか」

　平坂は、宮森さんを見返していた。表情は動かない。

　長い、長い間があった。

　そして。

「覚えていないわ」

「え？」

「ネイダという町を、私は知らない」

　宮森さんの唇が、わずかに開いた。

「私の家族が、死んだ町です」

「ええ」

「覚えて、ないんですか」

「ええ」

　平坂の声には、揺らぎがなかった。

「魔族が踏みつぶした村や町は、何十、何百とあったの。地名を全部覚えているわけがない」

＊

　――やめろ

　僕が口を挟むより早く、宮森さんが言った。

「何百」

「ええ」

「何百、ですか」

「そうよ」

「その、一つ一つに」

　宮森さんの声が、初めて震えた。

「その一つ一つに、パン屋があったんですよ」

　平坂は、答えなかった。

「弟がいて、四つで、朝になったら店の前を掃くのが仕事で、いつも半分もやらないで遊びに行っちゃって、母に怒られて」

　彼女は、そこで言葉に詰まった。

「それが、何百」

＊

「……悪かったとは思っている」

　平坂が、口を開いた。

「謝罪はしないわ。しても意味がないから」

「意味がない、って」

「あなたの家族は戻らない。私が頭を下げたところで、何ひとつ変わらない。だから、代わりに事実だけ言う」

　彼女は、まっすぐに宮森さんを見た。

「私の配下の軍が、あなたの町を通った。私は地名を知らないし、その行軍の指示を出したのが私かどうかも分からない。でも、私がいなければ起きなかったかもしれない」

　宮森さんの目から、涙がつぎつぎと溢れてくる。

　彼女は拭わなかった。

「……ずるいです」

「そうね」

「そんなふうに言われたら、私、どうしたらいいんですか」

＊

「宮森さん」

　清春が、おろおろと立ち上がった。

「あの、俺は、その、戦ってはなくて」

　言ってから、しまった、という顔をした。

　宮森さんが、彼を見た。

「……はい」

「いや、違う、そういう意味じゃなくて」

「知ってます。清春さんは、お祭りを仕切ってた人ですよね」

「あ、うん」

「みんなを集めて、場所をきめて、火を焚いて」

　宮森さんは、笑おうとして、失敗していた。

「同じ日に、私の町、なくなってたのかもしれないですね」

　清春の顔から、血の気が引いた。

＊

　そこから先は、あっという間だった。

　宮森さんは、エプロンの紐を握ったまま、しばらく黙っていた。それから、ゆっくりと立ち上がった。

「すみません」

　丁寧な声だった。それが、かえって恐ろしかった。

「今日は、もう帰っていただけますか」

「宮森さん」

「お願いします」

　僕は立ち上がって、何か言おうとした。

　言葉が、一つも出てこなかった。

　この状況で何か言えるとしたら、それは僕しかいなかった。僕しかいないのに。

　かつて一緒に旅をして、多くを語り合ったユグレトとアルの記憶。そのどれ一つとして、今ここで役立つものがなかった。

「行きましょう」

　平坂が、静かに言った。

　彼女は代金を払おうとして、宮森さんに「いいです」と止められた。

＊

　外に出ると、まだ日が残っていた。

　八月の終わりの、いちばん間の抜けた時間だった。空はまだ明るくて、風が生ぬるくて、どこかで子どもが自転車のベルを鳴らしていた。

　三人で、しばらく突っ立っていた。

「……俺のせいっすよね」

　清春が、掠れた声で言った。

「俺が、あんな話しなきゃ」

「違う」

　僕は言った。

「清春のせいじゃない」

　本当に、そうだった。

　彼は思い出したことを話しただけだ。故郷の慰霊のための祭の話を。それのどこが悪い。

　その話に、罪はない。

　罪のないものが、あんなに人を傷つけることがあるのだと、僕は今日初めて知った。

　背後で、かたん、と音がした。

　振り返ると、店のドアの内側で、宮森さんが札を裏返していた。

『準備中』

　まだ営業時間のはずだった。

　彼女は僕たちのほうを見ずに、そのまま奥へ引っ込んでいった。

　やがて、窓際の照明が消えた。

＊

　平坂は、何も言わなかった。

　ただ、閉じたドアを見ていた。

　僕は、その横顔を見ていて、遅れて気づいた。

　――あそこが、この人の、唯一の場所だったのに。

　学校でも、家でも、彼女は平坂永遠を演じ続けている。素に戻れるのは、あの一番奥のボックス席だけだった。

　それが今、彼女を拒絶した。

「平坂さん」

「なあに」

　いつもの声だった。何ひとつ乱れていない、完璧な、平坂永遠の声だった。

　だからこそ、僕は何も言えなくなった。

「……いや」

「そう」

　彼女は少しだけ笑って、駅のほうへ歩き出した。

　僕たちは、その後ろをついていった。

　平坂に言わなければいけないことがある。その存在が胸の中でどんどん重くなっていった。