放課後転生倶楽部

第１８話 僕がずるをしていたから

　あの雨の日から、三日が経った。

　夏休みと言っても僕たちは毎日集まっているわけではない。そもそも四人の予定が合う日のほうが少ない。だいたい三日か四日おきに、数時間あの店――ポラリスの一番奥に集まる。

　今日はその、四人が揃う日のはずだった。

『今日はごめんなさい。生徒会に呼ばれてしまったの』

　朝、そのメッセージで目が覚めた。

『夏休みなのに？』

『夏休みだからよ。行事の準備は長期休みに片付けるものでしょう』

　言われてみればそうかもしれないけど、そんな当たり前みたいに言われても知らないし。

『そもそも、なんで一年が生徒会に呼ばれるんだ』

　しばらく既読がついたまま止まって、それから長文が返ってきた。

『うちの学校、成績上位者は一年のうちから生徒会に入ることになっているの。仮入部とかインターンみたいなものね。会計とか広報の手伝いをしながら、二年で本格的にやる人を選別する制度』

『そんな制度あったんだ』

『不来方くんには縁がないでしょうけど』

　ないよ。ないけど。わざわざ言わなくても。

『あと、十月に近隣の高校が集まる大きな弁論大会があるの。うちには弁論部がないから、その出場者もそこから選ばれるの。今日はその説明会』

　弁論大会。

　そういえば、そんなものがあると聞いたことがある気もする。僕には本当に一生縁がない世界だ。

『じゃあ今日は無しか』

『そうね。日を改めましょう。栞には私から言っておくわ。キヨちんには不来方くんからお願い』

　短いやり取りだった。

　僕は少しだけ、指を止めた。

　こういうとき、彼女の文面は素っ気ない。学校で見せる完璧な微笑みも、あの丁寧な言葉遣いも、文字にすると全部削ぎ落とされる。

　たぶん、これが一番、素に近いのかな。

　そう気づいて、なんとなく嬉しくなっている自分に気づいて、僕は毛布をかぶり直した。

＊

　清春に『今日は中止だってさ』とだけ送って、もう一度眠りに落ちようとしたところで、スマホがまた震えた。

『りょ』続けて、

『あのさ、変なこと言うけど』

『はい』

『うちの親父が、お前に会いたいって言っててさ』

　僕は起き上がった。

『お前と会ったって言ったら、めちゃくちゃ食いついてきた。今日ヒマなら来いって』

『何の用で』

『分かんね。でも悪い話じゃないと思う』

　三分ほど考えて、僕は返信した。

『行く』

＊

　外に出た瞬間、後悔した。

　午後一時のアスファルトは、フライパンのように熱せられ、陽炎がゆらめいている。

　太陽の光は真上から降り注ぎ、隠れる場所がない。

　蝉の音が層になって襲ってくる。ミンミンとジージーが混ざって、脳をかき混ぜられているようだった。

　自転車で五分の距離で、シャツが背中に張りついた。

　金成剣道教室は、外から見ると何も変わっていなかった。

　三年ぶりに引き戸を開けると、あの匂いがした。床板と、汗と、防具の革が混ざった、あの独特の匂いだ。嗅いだ瞬間に、体のどこかが勝手に反応した。背筋が伸びる。

　それから、涼しさに気づいた。

「……エアコン、入ったんですね」

「おう。一昨年にな」

　奥から出てきたのは、金成先生だった。

　こちらはたった三年で、記憶より小さくなっていた。いや、たぶん僕の背が伸びただけだ。それでも、白いものが増えた頭と、少し丸くなった肩は、記憶の中の人と別人のように見えた。

「昔はよ、夏に扇風機回すのも甘えだって言われたもんだけどな」

　先生は、道場の隅に置かれた業務用の扇風機を顎で示した。

　オレンジ色の羽根の、大きなやつだ。首を振りながら、道場の空気をかき混ぜている。

「今はそんなこと言ってたら死ぬからな。実際、去年よそで倒れた子がいたって聞いたし」

「そうなんですか」

「まあ座れ。今、麦茶しかないけど」

　道場の隅に、パイプ椅子が二つ出してあった。わざわざ用意してくれていたらしい。

　床を見て、僕は言葉に詰まってしまった。

　がらんとしていた。

　僕が通っていた頃、この道場には三十人近い子どもがいた。夕方になると掛け声がうるさくて、先生の声が通らないくらいだった。

　壁際に並んでいる防具は、六つだった。

「少なくなっただろ」

　僕の視線を追って、先生が笑った。

「今、小学生が五人と、中学生が一人。うちの馬鹿息子は、もう来ねえしな」

＊

　麦茶を飲みながら、しばらく昔の話をした。

　グラスの表面に水滴が浮いて、すぐに手のひらが濡れた。扇風機の音が一定で、話の合間の沈黙が気にならない。

　先生は思ったよりよく喋る人だった。というより、僕の記憶の中の先生が、喋らなすぎたのかもしれない。竹刀の先しか見ていなかった子どもの目には、大人はみんな怖く見えていた。

「お前、強かったなあ」

　先生が、しみじみと言った。

「ありがとうございます」

「いや、強かったってのはちょっと違うな。あれは、なんつうか」

　言葉を探しているようだった。

「上手かった。上手すぎた。小学生のやる剣道じゃなかった」

　そうだろう。前世で敵を斬っていた男が竹刀を握っていたのだから。

「だから、やめたときは参ったよ。あれは本当に惜しかった」

「……すみません」

「謝ることじゃねえよ。子どもが習い事やめるなんて、よくある話だ」

　先生は麦茶をひと口飲んで、それから、ふと目を落とした。

「うちの清春がな」

「はい」

「あいつ、お前に一度も勝てなかっただろ」

　僕は、何も言えなかった。

「俺は、それをずいぶんと責めちまった」

　先生の声が、扇風機の音に半分紛れた。

「稽古が足りない、気合が足りない、根性が足りないって。毎日毎日、あいつにばっかり怒鳴ってた。……今考えりゃ、当たり前なんだよな。お前が強すぎだっただけで」

　肩がさらに丸くなるのが目に見えた。

「息子だからって、厳しくすりゃいいってもんじゃなかった。あれは俺が下手だったわ」

＊

　――違います。

　そう言えたら、どんなに楽だっただろう。

　あなたの息子が勝てなかったのは、努力が足りなかったからでも、才能がなかったからでもない。僕がずるをしていたからだ。

　生まれる前の記憶を持ち込んで、小学生を相手に、大人の剣を振るっていたからだ。

　そう言えたら。

　言えば先生は、恐らく信じてくれるだろう。

　だが言えるわけがなかった。

　僕は、麦茶のグラスを両手で持ったまま、床の木目を見ていた。

＊

「で、本題なんだけどよ」

　先生が、パイプ椅子の背にもたれた。

「不来方。お前、もう一回やらねえか」

　顔を上げた。

　半ば予想していた言葉だった。

「指導に回ってくれるでもいい。生徒として来てくれてもいい。どっちでも助かる」

　先生は、がらんとした床を見回した。

「見ての通り、人がいねえんだわ。子どもってのは、上手いやつが一人いると集まってくるんだよ。憧れるからな。まあ、こっちの都合……経営の話だ。格好悪いこと言ってすまん」

　格好悪くはなかった。

　予想はしていたとはいえ、こんなふうに正直に真正面から言われるとは思っていなかった。

「少し、考えさせてください」

　僕がそう答えると、先生は「おう」とだけ言って、それ以上は押してこなかった。

＊

　道場を出ると、暑さが壁みたいにぶつかってきた。

　僕は少しの間、看板の前に立っていた。

　三年前、僕がここをやめた理由は、はっきりしている。前世の記憶を使って同い年の子を叩きのめすのは、弱い者いじめだ。そう思ったからだ。

　その判断は、今も間違っていないと思う。

　だが、さっきの道場を見ていて、ひとつ気づいたことがある。

　むしろ道場から離れていたからこそ、気づけたのかもしれない。

　僕はあの頃、剣道を「勝ち負けのゲーム」だと思っていた。だから、ずるをして勝ってしまう自分が汚く見えて、逃げた。

　でも、あそこで教えられていたのは、そういうことではなかったはずだ。

　礼をして入り、礼をして出る。勝っても相手の前で喜ばない。打たれても、姿勢を崩さない。

　先生が毎日怒鳴っていたのは、技術のことではなかった。

　武道というのは、たぶん、人を作るためのものだ。

　強くなるためではなく、その強さをどう使うかを、体に、いや、心に覚えさせるためのもの。

　だったら、僕がやるべきだったのは、やめることではなかったのかもしれない。

　祭りの夜、僕は枝を握って、不良たちに立ち向かった。あのとき初めて、前世の技術を「誰かを守るため」に使った。あれは正しかったと、今でも思う。

　なら、もう一度剣を取ってもいい。

　いいはずなのだが。

　――今じゃない。

　僕は看板から目を離した。

　今ここに戻ることは、たぶん、清春への贖罪になる。それは僕の気が済むというだけの話で、道場のためでも、彼のためでもない。

　自分の後ろめたさを拭い去るために、この場所を利用したくなかった。