7/21

第7節

あやめの、あんな音色は、聞いたことがなかった。

「絶対に、許せない。絶対に…。」

夕方になり、あやめに家まで送ってもらった私は、散らかる部屋を呆然と眺めながら、ティールームでの色彩を思い返していた。

あやめは、いつも明るくて、ポジティブで、私にとっての太陽だ。

怒っているところなんて、見たことがなかった。

ただ、あやめは、怒っていても、冷静だった。

私たちでは解決できないことを、彼女は理解している。

だからこそ、どうすれば良いかを、必死に考えてくれた。

今も、頭がうまく回らない私にとって、あやめは、救世主の様に感じる。

それでも、あの事を、他の誰かに知られるのは、辛かった。

「私、お父さんに相談してみる。先生にも、一緒に相談しよう。」

だから、私は、この力強い音色にも、小さく首を振ってしまった。

ただ、あんな事されたなんて、知られたくなかったから。

その代わり、あやめは、たくさんのアドバイスをくれた。

その一つが、ドアを外から開けられない様にする事。

ドアノブの下に、物を置くだけで、それは叶う。

この家は、ずっと怖い。

あの人が、何より怖い。

でも、ここだけは、守られる。

きっと、守ってくれる。

私は、散らかった部屋を、片付け始めた。

あんなに、何も気にならなかったのに、あやめの音色が私の心に反響した刹那、この乱れた色彩に、どうしても、もやもやしてしまった。

散らばったコスメをまとめ、可愛いペン立てに並べていく。

ウサギとクマがお茶会をしてるイラストが、私に微笑みを奏でてくれる。

幾つものぬいぐるみを、棚に飾り、そっと撫でた。

「ごめんね…。」

ぬいぐるみの柔らかな顔が、私に微笑みかけてくれる。

散らばった衣服をたたみ直し、下着を小さく折りたたんでいく。

教科書を並べ、ノートを添わせ、ステーショナリーを立てていく。

少しずつ綺麗になりゆく部屋に、私は柔らかなため息を奏でた。

その中に、一つの絵本が彩られる。

それは、私の宝物。

ずっと、宝物だった物。

ママが、毎日、読んでくれた絵本。

「そういえば、私、絵本作家になりたかったんだ…。」

その宝物をゆっくりと抱きしめ、ぬいぐるみの棚の隅へ飾る。

端はよれ、カバーの縁が少し破れている。

何度も、何度も、読み返した、私の足跡。

寝る前の、何よりの楽しみだった。

あの頃の私の、大切な光だった。

だから、私も、誰かの光を紡ぎたかった。

今も、その気持ちに変わりはない。

ただ、私には、文才がない。

ノートに描いた幾つもの物語は、小さな詩となって、幕を閉じる。

絵本のために紡ぎ始めたノートが、今では詩集になっている。

少し恥ずかしくて、誰にも見せられない、私の想いの旋律。

絵本の横に並べられた、何冊ものノートが、私をママの元へと還した。

忘れていた、最後の日。

ママは、小さく囁いていた。

「あなたに、うばわれた。」

うまく聞き取れなかった、その小さな旋律が、鮮明に蘇る。

でも、その意味は、今もわからない。

もし、また会えたなら、ちゃんと聞きたい。

あの何よりも辛そうな顔を、笑顔に変えられるくらい、ママに尽くしたい。

でも、もし、その顔の原因が、私だったら…。

あの時の残響に、引き摺り込まれそうになる。

それは、無意識のうちに。

窓を打ち付ける雨が、ぼんやりとした視界を切り裂く。

その隅で、影が揺らめく。

「君のせいだよ。」

私の声が、静寂の部屋に反響した。

玄関を開ける音に、私は夢を手放す。

あれが、帰ってきた。

洗面台で浸け置きしている、吐瀉物に汚れた下着。

それを片付け忘れていることに気づき、慌てて、部屋を出た。

本当は、捨てようと思っていたけど、それを買い直す余裕は、無い。

だから、すぐに洗濯機に入れられる様に、一階の洗面台を使っていた。

それは、これから、あれと顔を合わせるかもしれないということを、意味している。

だけど、あれに、私の下着に触れられることが、とても悍ましく感じた。

無意識に駆け降りる階段の音色は、いくら耳を塞いでも、家中に響き渡る。

幸い、浸けられたままだった下着を、洗濯機に入れ、私は胸を撫で下ろした。

その刹那、歪な音が、私の背中を突き刺す。

「ゆり、体調はどうだ。学校は、どうだった。」

柔らかく、刺々しい不協和音。

その悍ましい旋律に、私は動くことができずにいる。

鼓動が、身を切り裂く様に反響する。

逃げたい。

でも、動けない。

今日になって、ようやく口にすることのできたものが、溢れ出そうになる。

あんなに美味しかった紅茶が、不快感となって、喉に詰まる。

「まだ、辛いのか。ケーキを買ってきたんだ。良くなったら、食べに降りておいで。」

ふわりと奏で、去り行くあれは、私に鉄塊を振り翳す様に、苦痛だけを残していった。

背中に感じる、ドアの閉まる音。

私の耳に、それが触れた瞬間、階段を駆け上がろうとした。

そうしたかった。

なのに、足が、前に出ない。

無理矢理、それを奏でようとした私は、その場に崩れ落ちた。

乱れる呼吸が、私の身を焼こうとする。

ほんの少し前まで、私は私に触れていたのに、今は厚い膜に拒絶されている。

「あやめ…ちゃん……。」

縋る様に奏でる音色は、指の隙間から零れ落ちる。

この家には、もう居られない。

必死に手すりを握りしめ、一歩ずつ重い足を階段に彩り、ようやく辿り着いた部屋で、私は一つの答えを手繰り寄せた。

ドアノブを見つめる。

何も無いかの様に彩られる部屋が、私を繋ぎ止めてくれる、唯一の旋律。

これを掻き消すように、鼓動が反響する。

私は、思わず、白いリボンを握りしめた。

消えていたはずの雨音が、窓を叩きつける。

私は、耳を劈く鼓動に滲む影を、ぼんやりと眺めていた。

その影の立つ場所に、小さな本棚が揺らいでいる。

そこに置かれた数冊の本は、あやめとの二人暮らしを夢見て買った、レシピ本。

大学を夢見るよりずっと前、付き合って間もない頃から何度も読み返し、何度も試した思い出の本。

もう、全部のレシピを覚えてしまい、読み返すことも無くなった。

私は、それを両手に抱え、ドアノブの下へ置いた。

ドアノブは、少し動くものの、ドアが開く心配は無いように感じた。

私は、その小さな安心感に、そこへ座り込んだ。

三段の一番上に立てられた本を、中段へと移す。

空洞に挟まれた、ずっと夢見た、あやめとの未来。

私は、それを飾りつけるように、白いリボンを上段に彩った。

テーブルの上で、小さく震えるスマホ。

画面を開くと、あやめが、心配そうに、いくつものメッセージを紡いでくれている。

私は、元気であるかのように、言葉を紡ぐ。

部屋を片付けていて、気づかなかったと、何度も謝りながら。

ティールームで、あんなに話したのに、まだまだ、話題は尽きない。

歪みゆく画面に、私が微睡みに触れていることに気づく。

ゆっくりと体を起こし、スマホをテーブルに置く。

今、何時だろう。

そう思った頃には、もうスマホは手の届かないところに彩られている。

腰を下ろしたべっどが、柔らかく沈んでいる。

私は、崩れるように体を倒し、天井を見つめた。

今日こそは、何も起きませんように。

きっと、もう大丈夫。

明日こそ、学校に行こう。

願いにも似た祈りの中に、私は意識を手放した。

もう、雨は降っていないみたい。

あまりの静寂に、意識が揺らぐ。

いつの間に眠ったのか、わからない。

時計の針が、部屋を包み込むように旋律を奏でる。

カーテンの隙間から漏れる月明かりが、淡く部屋を彩る。

私は、その穏やかさに、心を溶かしていた。

がたん。

来た。

そうなる事は、知っていた。

それでも、鼓動が跳ね上がる。

本棚が、ドアノブにぶつかり、揺れている。

その小さな隙間が、私の心を侵食する。

何度も揺らされる本棚。

その上で、激しく踊るドアノブ。

それにより、鳴り響く旋律。

私は動けないまま、それを見続けた。

溢れ出す雫が、枕を濡らしていく。

来ないで。

その祈りが、薄暗い部屋に沈む。

開くはずがない。

その願いが、騒音に掻き消される。

がたん、がたん。

私は、ベッドの上で両手で口を覆い、その旋律を防ごうと抗う。

それが、何も意味を持たぬと考える余力すらなく、ただ雫に溺れる。

吐息を忘れた嗚咽が、私の意識を混濁させる。

「あやめちゃん、助けて…。」

それが、音色となって紡がれたのかは、わからない。

ただ、溢れる思いだけが、私に反響する。

静寂。

それは、突然、訪れた。

諦めたのだろうか。

あやめのアドバイスは、正しかった。

時計の針の音色が、再び部屋を支配する頃、私は、それを信じた。

それでも、鼓動は鳴り止まない。

雫だけが、月明かりに溶けていく。

私は、私を取り戻すように、深く息を吸い込む。

それを吐き出す刹那、鈍い金属音が、本棚に弾んだ。

揺れ続けた本棚と、その衝撃で、白いリボンが舞い落ちる。

「逃げられないよ。これは、二回目だから。」

穏やかに流れる音色。

慰めるように、寝かしつけるように、微笑むように。

私の声が、私を、悪夢へと突き落とす。

それは、まるで、本棚を跳ね、床に転がり落ちたドアノブの様に。

ドアを貫いた小さな穴から、悍ましい目が、私を覗いているように感じる。

だから、そこから目を離せずにいた。

落ち着いてきたはずの鼓動は、もう既に、体を切り裂く様に爆ぜている。

ゆっくりと、穴を這い出る、細い影。

それが、何なのかを知るより先に、ドアが僅かに動く。

それは、私を絶望へと落とした。

ばん。

本棚が倒れた音なのか、ドアが開いた音なのか、私に知る必要はない。

ただ、その悍ましい揺めきだけが、私の知るべき事。

「お前、もうしないと約束したよな。」

それは、蹴り上げられた本棚と共に、部屋に響き渡った。

聞き覚えのある声の、聞き覚えのない旋律。

あれから紡ぎ出される乾いた空気が、私を押し潰す。

私は、ただ、両手で口を塞いだまま、それを見つめ続けることしかできずにいた。

近づくあれの歪な色彩が、私を覆う。

来ないで、触らないで、助けて。

目を見開き、その想いをぶつけるように、それを見る。

だから、口元がにやりと蠢くのを、私は知った。

その刹那、頬に弾ける旋律が、私の視界を奪う。

瞳に映る全てに星が爆ぜ、痛みがカノンする。

「これを、求めているんだろう？」

あれの不快な旋律が、私の耳を舐めた。

聳え立つあれが振り翳したのは、足。

振り下ろされたのは、私のお腹。

声無き叫びが、静寂を切り裂く。

「ごめんなさい…。」

それを紡げるまでに、どれくらいの時間が経ったのだろう。

奏でられ続けた痛みが、コンチェルトの様に、私に刻まれていた。

そして、それは、未だ終演を知らない。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい。」

一つの音色が、堰き止めていた音色に呼応する。

ただ、救いを求める祈りの様に、それを唱え続けた。

やがて、新しい痛みが紡がれなくなったころ、私は顔が膨れ上がる様な苦しみに踠く。

その固く不気味な二つの手が、私の首を強く包み込んでいた。

「か…は…。」

もう、ごめんなさいとさえ、言わせてもらえない。

口をどれだけ大きく開けても、そこには、空気は入ってこない。

その触れたくもない手を握りしめ、取り除こうとしても、微動だにしない。

ただ、溢れ出す雫だけが、それに抗っていた。

「お…えん…な…はい……。」

必死に紡ぐ言葉は、何を紡いでいるのかさえ、わからない。

それを塞ぐ様に、何かが私の口へと侵蝕する。

それは、あれの口から垂れ流れる汚物。

私は、顔を背け、瞳に映る全ての色彩を拒んだ。

その刹那、私の首は、苦しみから解き放たれる。

代わりに紡がれたのは、硬い痛み。

少しずつ、何も感じなくなっていく私の体を、月明かりだけが見守っていた。

それをぼんやりと見つめながら、私の中を這う不快に溺れる。

もう、私を撫で回す悍ましい色彩も、私の瞳には映らない。

逃げられない、逃げる事は許されない。

その真実だけが、私の心を満たしていく。

頬を伝う雫に、私の中の私を零す様に。