おかえり、夢を捨てた人

序章

空を泳ぐ魚

　目を開けると、空に魚が泳いでいた。

　湊はしばらく、何も考えられなかった。

　仰向けに倒れている。背中には草の感触があった。草は少し湿っていた。雨が降ったあとのような匂いがする。

　空は夕焼けだった。

　けれど、雨の匂いがした。

　赤と紫が混ざった空の中を、銀色の魚たちがゆっくり泳いでいる。大きいものはバスほどあり、小さいものは手のひらほどだった。魚たちは雲の間を抜け、何もない空を進んでいく。

　湊は起き上がった。

「……どこだ、ここ」

　声がかすれた。

　目の前には草原が広がっていた。けれど普通の草原ではない。草の先には、小さな文字のような光が宿っている。風が吹くたび、その光がかすかに鳴った。

　遠くには塔が見えた。

　ただし、塔というより階段だった。壁も屋根もない。階段だけが空へ向かって積み上がり、途中でねじれ、また別の方向へ伸びている。

　さらに遠くでは、紙飛行機の群れが飛んでいた。

　草原の真ん中には、机や椅子が浮いている。学校の教室にあるような机だった。誰も座っていないのに、机の上のノートだけが開いている。

　夢だ。

　湊はそう思った。

　夢に決まっている。

　けれど、頬をつねると痛かった。

　草の匂いもする。手のひらには土がついている。夢にしては、何もかもはっきりしすぎていた。

　湊は立ち上がり、草原を数歩歩いた。

　歩くたび、足元の草が小さく鳴る。

　最初は虫の声かと思った。けれど違った。草の一本一本が、短い言葉をささやいている。

「おかえり」

「忘れてたね」

「まだ泣いてる？」

　湊は足を止めた。

「……誰だよ」

　返事はない。

　風が吹く。

　草原が静かに揺れた。

　湊は腕を抱いた。寒くはない。それでも、体の奥が冷えた。

　この場所は、自分を知っている。

　そう思った。

　初めて来たはずなのに、すべてが湊を知っているようだった。草も、空も、魚も、遠くの階段も、浮かぶ机も。

　湊だけが、何も覚えていない。

　草原の先に、一本の白い線があった。

　道かと思ったが、違った。地面にチョークで引かれた線のように見える。その線は草の上をまっすぐ伸び、遠くの階段の塔へ続いていた。

　湊は線の前にしゃがんだ。

　指で触れる。

　白い粉がついた。

　チョークだ。

　その瞬間、耳元で声がした。

「ここ、テストに出るぞ」

　湊は立ち上がった。

　誰もいない。

　けれど、別の声が聞こえた。

「早く帰らないと怒られるよ」

「まだ遊びたい」

「じゃあ、明日も来ればいいじゃん」

　子どもの声だった。

　一人は湊。

　もう一人は、少女だった。

　湊は白い線を見つめた。

　この道を、自分は昔歩いたのかもしれない。

　夢の中で。

　少女と一緒に。

　遠くの階段の塔が、夕焼けの中に立っている。階段は上へ伸びているのに、どこにもたどり着いていない。途中で途切れている段もあれば、空中で輪になっている段もある。

　湊は、その塔を知っている気がした。

　名前は思い出せない。

　でも、小さいころ、あの塔に登ろうとしたことがある。

　途中で怖くなった。

　そのとき、隣にいた少女が手を握った。

「下を見なければ怖くないよ」

　少女はそう言った。

　湊は目を閉じた。

　記憶が戻りかけている。

　それなのに、肝心な部分だけが抜けていた。

　少女の顔。

　少女の名前。

　約束の中身。

　そこだけが、どうしても思い出せない。

　ポケットの中で、何かが熱を持った。

　湊はポケットに手を入れた。

　駄菓子屋で手に入れた、銀色の魚の人形だった。水たまりに落ちたはずなのに、まだ持っている。

　魚の人形は、手のひらの上で光っていた。

　その目が、ゆっくり動いた。

　湊は思わず手を引いた。

　小さな魚は手のひらの上で身をよじり、空中へ浮かんだ。そして尾びれを振って、湊のまわりを一周する。

「……お前、生きてたのか」

　小さな魚は答えなかった。

　そのまま空へ向かって泳いでいく。

　湊が見上げると、その先に大きな影があった。

　一匹の大きな魚が、湊のすぐ上を泳いでいた。

　銀色の腹が夕焼けを映している。黒い目が、湊を見下ろしていた。

　魚は空中でゆっくり体をひねり、人間の声で言った。

「やっと、思い出しに来たんだね」

　湊は息を止めた。

　その声を、今日の朝から何度も聞いている気がした。

　いや、もっと前からだ。

　熱を出した夜。

　雨の窓。

　空を泳ぐ魚。

　白い服の少女。

　記憶のかけらが、少しずつ浮かんでくる。

　けれど、まだ形にならない。

「お前……何なんだ」

　魚は答えなかった。

　湊のまわりをゆっくり泳ぐ。尾びれが揺れるたびに、光の粒が落ちた。その粒が湊の肩に触れる。

　瞬間、映像が流れた。

　小さな自分が、布団の中で窓を見ている。

　空に魚がいる。

　隣には少女がいる。

　少女が笑っている。

　顔は見えない。

　でも、その笑い方を知っていた。

　湊は頭を押さえた。

「俺は……ここに来たことがあるのか？」

　魚は静かに答えた。

「あるよ」

「いつ」

「君がまだ、忘れるのが下手だったころ」

　意味は分からなかった。

　けれど、その言葉だけは妙に残った。

　忘れるのが下手だったころ。

　なら、今の自分は忘れるのがうまくなってしまったのか。

　湊は周囲を見回した。

「ここはどこなんだ」

　魚は、空から落ちてきた雨粒をひとつ飲み込んだ。

　雨は降っていない。

　それでも、透明な粒が確かに一つ落ちてきた。

「君が朝に捨てた場所だよ」

　魚は言った。

　湊は何も言えなかった。

　朝に捨てた場所。

　毎朝、目覚めるたびに忘れてきたもの。

「ここは……夢なのか」

「夢だったもの」

　魚は言った。

「忘れられて、流れ着いて、形になったもの」

　湊は魚を見上げた。

「じゃあ、お前も」

「うん」

　魚の体が少し透けた。

「君が忘れた夢だよ」

　湊は一歩下がった。

　怖かった。

　けれど、目をそらせなかった。

　自分が忘れたものが、ここで生きている。

　それだけは分かった。

　魚はゆっくり空へ戻ろうとする。

　湊は手を伸ばした。

「待て」

　魚は止まった。

「俺は、どうすればいい」

　魚は尾びれを揺らした。

「思い出せばいい」

「何を」

「君が捨てたものを。君を待っている子のことを。君がした約束を」

　湊は息をのんだ。

　白い服の少女。

　顔の見えない少女。

　また明日も来てね。

　うん。絶対。

　約束。

「その子は……誰なんだ」

　魚は答えなかった。

　代わりに、遠くの草原の向こうを見た。

　湊もそちらを見る。

　夕焼けの中に、誰かが立っていた。

　白い服。

　肩までの髪。

　小さな影。

　少女だった。

　湊の足が止まった。

　顔は、まだよく見えない。

　けれど、湊には分かった。

　あの子だ。

　水たまりの向こうにいた少女。

　夢の中で、自分と約束した少女。

　少女の口が動いた。

　声はほとんど届かなかった。

　それでも、分かった。

「遅いよ、湊」

　湊は少女の方へ歩き出そうとした。

　けれど、足が動かなかった。

　見下ろすと、草の間から黒い糸のようなものが伸びていた。それが湊の足首に巻きついている。

　黒い糸は、草原の奥へ続いていた。

　その先に、黒い霧が見えた。

　遠くの地平線から、霧がゆっくり広がっている。雨雲ではない。煙でもない。草原の上を這うように近づいてくる。

　霧に触れた草は、光を失った。

　さっきまで声を出していた草が、黙っていく。

「あれは……何だ」

　大きな魚が答えた。

「忘却の霧」

「忘却？」

「思い出されなかった夢を、もう一度眠らせるもの」

　霧は静かに近づいてくる。

　遠くの少女が何かを叫んだ。

　けれど声は届かない。

　黒い霧が、二人の間に入り込んでいた。

　湊は足を動かそうとした。

　黒い糸が強く締まる。

　痛みはない。

　ただ、体から力が抜けていく。

　頭の中にあった映像も薄くなっていく。

　雨の日の窓。

　銀色の魚。

　白い服の少女。

　砂場の約束。

　また、遠ざかっていく。

「ふざけんな」

　湊は歯を食いしばった。

　忘れたくない。

　まだ何を忘れていたのか分からない。

　けれど、もう一度忘れたら、今度こそ戻れない気がした。

　湊はポケットを探った。

　魚の人形はもうなかった。

　代わりに、紙の感触があった。

　取り出すと、それは濡れたノートの切れ端だった。

　そこには、子どもの字で一言だけ書かれていた。

『リリカ』

　湊はその文字を見た。

　リリカ。

　その名前を読んだ瞬間、遠くの少女の輪郭が少しだけはっきりした。

　白い服。

　肩までの髪。

　少し怒ったような目。

　湊は、その名前を口にしようとした。

　けれど、声が出ない。

　黒い糸がさらに強く足を締めつける。

　魚が言った。

「まだ、完全には思い出していない」

「じゃあ、どうすればいい」

「近づいて」

「動けないんだよ」

「それでも」

　魚は静かに言った。

「忘れるよりは、いい」

　湊は息を吸った。

　足に力を入れる。

　黒い糸が食い込む。痛みはなかった。ただ、何かが少しずつ抜けていく。

　それでも、一歩踏み出した。

　黒い糸が切れた。

　その瞬間、少女の声がはっきり届いた。

「遅いよ、湊」

　湊は顔を上げた。

　少女――リリカは、夕焼けの向こうに立っていた。

　怒っているようにも、泣きそうにも見えた。

　けれど、そこにいる。

　湊はその姿を見て、ようやく分かった。

　自分は、この子を待たせた。

　理由はまだ分からない。

　でも、それだけは分かった。

　湊は震える声で言った。

「……ごめん」

　リリカは答えなかった。

　ただ、少しだけ目を伏せた。

　空では、魚たちが静かに泳いでいる。

　遠くで、学校のチャイムに似た鐘が鳴った。

　湊は、ここがどこなのかまだ知らない。

　なぜ来たのかも分からない。

　どう帰ればいいのかも分からない。

　ただ、自分がここに初めて来たのではないことだけは分かった。

　忘れていただけだ。

　風が吹いた。

　草原の文字が鳴り、空の魚たちが尾びれを光らせた。