おかえり、夢を捨てた人

第一章

名前を呼べない

リリカは、すぐには近づいてこなかった。

　夕焼けの草原に立ったまま、湊を見ていた。白い服の裾が風で揺れている。足元の草には、小さな光が残っていた。

　湊は、何を言えばいいのか分からなかった。

　さっき、謝った。

　けれど、それだけだった。

　何に謝ったのか。

　いつから待たせていたのか。

　本当にこの少女を知っているのか。

　分からないことばかりだった。

　名前だけは分かる。

　リリカ。

　濡れたノートの切れ端に書かれていた名前。その文字を見たとき、胸の奥が反応した。

　けれど、声に出そうとすると喉が止まる。

「……久しぶり」

　先に口を開いたのは、リリカだった。

　思っていたより普通の声だった。怒鳴るわけでも、泣くわけでもない。でも、明るくもなかった。

「久しぶり、なのか」

　湊が言うと、リリカは眉を寄せた。

「そこから？」

「悪い」

「謝るのは早いんだ」

「それしか出てこない」

　リリカは少しだけ黙った。

　湊は、その沈黙から目をそらしたくなった。

　空では魚が泳いでいる。遠くの階段の塔は、夕焼けの中で動かない。風が吹くたび、草の光が小さく揺れた。

「名前」

　リリカが言った。

「呼んでみて」

　湊は口を開いた。

　リリカ。

　頭の中では言える。

　でも、声にしようとすると止まる。自分がその名前を呼んでいいのか、分からなかった。

「……リ」

　そこまで出て、続かなかった。

　リリカは目を伏せた。

「まだそこなんだ」

「ごめん」

「また謝った」

「それしか言えないんだよ」

「知ってる」

　リリカは小さく息を吐いた。

「昔もそうだった」

　湊は顔を上げた。

「昔？」

「都合が悪くなると、すぐ謝る。何が悪かったのか分かってなくても」

「俺、そんな感じだったのか」

「うん。わりと」

「嫌な子どもだな」

「嫌ではなかったよ」

　リリカはそう言って、少しだけ笑った。

　その笑い方に、湊は覚えがあった。

　はっきりとは思い出せない。けれど、知らない笑い方ではなかった。

　リリカは湊の後ろを見た。

　湊も振り返る。

　さっきまで草原の向こうにあった黒い霧は、見えなくなっていた。ただ、霧が通ったらしい場所だけ、草の光が消えている。

「あれ、何なんだ」

「忘却の霧」

「魚もそう言ってた」

「魚と話したの？」

「話したっていうか、向こうが勝手にしゃべった」

「なら話してるよ」

　リリカは歩き出した。

「来て。ここに長くいると、また霧が来る」

「また？」

「さっきのは端っこ」

　湊はその場で少し迷った。

　この少女についていくべきなのか。そもそも、ここがどこなのかも分かっていない。

　でも、ほかに行く場所はなかった。

「なあ」

「何？」

「ここ、夢なのか」

　リリカは振り返らなかった。

「夢だったもの」

　魚と同じ答えだった。

「人が朝になって忘れたものが、ここに流れてくる。形を持つものもある。声だけになるものもある。すぐ消えるものも、ずっと残るものもある」

「じゃあ、あの魚は」

「誰かが忘れた魚」

「誰かって」

　リリカは立ち止まり、湊を見た。

「本当に分からない？」

　湊は答えられなかった。

　分からない。

　でも、分かっている気もした。

　今朝、ノートに描かれていた魚。水たまりの中を泳いでいた魚。熱を出した夜に見た魚。

　全部、同じものなのかもしれない。

　湊は空を見上げた。

　銀色の魚が一匹、低く泳いでいる。

「あれは、俺が忘れた夢なのか」

　リリカは答えなかった。

　でも、その沈黙で十分だった。

「思い出したら、どうなる」

　湊が聞くと、リリカの表情が変わった。

「まだ知らない方がいい」

「そういう言い方されると、余計に気になる」

「じゃあ、見ない方がいい」

「もう見てる」

　リリカは困ったように笑った。

「ほんと、変わってない」

「覚えてないけどな」

「そこは変わった」

　その言葉だけ、少し冷たかった。

　湊は何も言えなかった。

　リリカはまた歩き出す。

　草原の先に、白い線が続いていた。チョークで引いたような道。遠くの階段の塔へ向かっているようにも、途中で別の場所へ曲がっているようにも見える。

　湊はリリカの後を追った。

　歩きながら、彼女の背中を見た。

　小さいころ、本当にこの背中を追いかけたのだろうか。

　夢の中で。

　何度も。

　約束までして。

　けれど、その約束を湊は忘れた。

「なあ」

「今度は何？」

「俺は、どうしてここに来たんだ」

　リリカは少しだけ歩く速度を落とした。

「思い出すため」

「何を」

「それは、自分で見つけて」

「不親切だな」

「親切にしたら、意味がないから」

「意味？」

「人に教えられたことは、思い出したことにならない」

　リリカはそう言った。

リリカは、白い線の道を外れて草原の方へ歩いていった。

「そっち行くのか」

「少しだけ」

「道、外れていいのか」

「道は、思い出しやすい場所に続いてるだけ。外れたら外れたで、別のものがある」

「迷わないのか」

「湊は昔から迷ってばっかりだったよ」

「また昔の俺か」

「便利だから」

　リリカはそう言って、草をかき分けるように進んだ。

　草原の中に、小さな建物があった。

　最初は物置かと思った。

　けれど近づくと、ずいぶん変な建物だった。屋根はある。壁もある。でも扉がない。窓もない。壁には子どもの落書きのような絵がいくつも描かれていた。

　丸い太陽。

　傘。

　犬。

　片方だけの靴。

　大きな魚。

　線はどれも曲がっていて、うまくはない。

「これ、何」

「夢小屋」

「そのままだな」

「湊がつけた」

「昔の俺、名前つけるの下手だな」

「うん」

「否定しろよ」

　リリカは少しだけ笑った。

　湊は壁の落書きを見た。

　魚の絵がある。

　今朝、ノートに描いていた魚と似ていた。尾びれが大きすぎて、目の位置が少し上にずれている。うまくはない。でも、見覚えがある。

　湊は壁に手を伸ばした。

「触ってもいいのか」

「少しなら」

「少しって何だよ」

「長く触ると、余計なものまで思い出す」

「それ先に言えよ」

　湊は指先だけで、魚の絵に触れた。

　その瞬間、声が聞こえた。

「もっと大きく描いて」

　少女の声だった。

「これ以上大きくしたら、魚じゃなくなるだろ」

　今度は幼い自分の声。

「空を泳ぐんだから、大きい方がいいの」

「じゃあ、空も描かないと」

「空はここ全部」

　場面は一瞬で消えた。

　湊は壁から手を離した。

　魚の絵が、少しだけ薄くなっていた。

「今のも、思い出したことになるのか」

「うん」

「じゃあ、この絵も消えるのか」

「すぐには消えないと思う」

「思うって」

「夢にも強いのと弱いのがあるから」

　リリカは壁を見た。

「これは、湊が何度も描いた夢だから。少し思い出したくらいじゃ、全部は消えない」

「何度も？」

「うん。ここに来るたび、何か描いてた。魚ばっかりの日もあったし、階段ばっかりの日もあった」

「俺、そんなに暇だったのか」

「夢の中だからね。時間はたくさんあった」

　湊は壁の絵を見ていた。

　魚の横には、二人の子どもが描かれている。

　一人はたぶん自分。もう一人は髪の長い子ども。顔は丸だけで、表情はない。

「これ、お前か」

　湊が指さすと、リリカは壁を見た。

「たぶん」

「たぶんなのか」

「昔の湊の絵、分かりにくいから」

「悪かったな」

「でも、嫌いじゃなかったよ」

　リリカは壁の絵に近づいた。

　指先で、髪の長い子どもの絵に触れる。

　その瞬間、絵の子どもがほんの少し動いたように見えた。

　湊は目を細める。

「今、動いた？」

「動くよ」

「何でそんな普通に言うんだよ」

「ここでは普通だから」

「全然普通じゃない」

「湊は昔、これを見て笑ってた」

「俺、適応力高いな」

「うん。夢の中ではね」

　その言い方が、少し引っかかった。

「夢の中では？」

　リリカは答えなかった。

　湊は聞き返そうとしたが、やめた。

　リリカが言いたくないことは、たぶん今聞いても答えない。

　建物の壁の下に、小さな文字があった。

　ひらがなで、たどたどしく書かれている。

『またあした』

　湊はそれを見た瞬間、胸の奥が少し詰まった。

「これも俺が？」

「うん」

「毎回来てたのか」

「来てたよ」

「いつまで」

　リリカの指が止まった。

「分からない」

「分からないって」

「ある日から、来なくなった」

　湊は黙った。

　空を泳ぐ魚が、遠くで尾びれを動かした。

「俺、何かあったのか」

「湊の世界のことは、私には分からない」

「でも、待ってたんだろ」

　リリカは壁から手を離した。

「待ってたかどうかは、よく分からない」

「さっきからそればっかりだな」

「本当に分からないんだよ」

　リリカは静かに言った。

「最初は、明日来ると思ってた。次も、明日来ると思ってた。その次も。そうしているうちに、明日がどれのことか分からなくなった」

　湊は何も言えなかった。

　風が吹く。

　壁の落書きが、かすかに揺れた。

「待ってるって、いつから待ってるってことになるんだろうね」

　リリカはそう言った。

　責めるような声ではなかった。

　だから余計に、湊は苦しくなった。

「……ごめん」

　言ったあとで、まただと思った。

　リリカは振り返った。

「謝るのは、もう少し思い出してからでいいよ」

「今はだめか」

「今謝られると、私が何を許せばいいのか分からない」

　湊は口を閉じた。

　たしかに、そうだった。

　自分は何をしたのかも覚えていない。

　ただ苦しくなって、反射で謝っているだけだ。

　リリカが歩き出す。

「行こう」

「どこへ」

「夢見湖」

「さっきも聞いたけど、それ何」

「湊が昔、よく座ってた場所」

「俺、座ってばっかりだな」

「歩くの嫌いだったから」

「昔の俺、どんどん情けなくなるんだけど」

「今もあまり変わらないよ」

「会ったばかりの今の俺にそれ言う？」

「会ったばかりじゃないから」

　リリカは前を向いたまま言った。

　その言葉に、湊は返事ができなかった。

　会ったばかりではない。

　けれど湊には、その時間がまるごと抜け落ちている。

　夢小屋を離れる前に、湊はもう一度だけ振り返った。

　壁の魚は、まだそこにいた。

　少し薄くなっていたが、消えてはいなかった。

　その下の『またあした』だけが、さっきより濃く見えた。