4/7

放課後の雨

放課後になっても、雨は止まなかった。

　教室の中では、それぞれが動き始めていた。椅子の音、笑い声、いつもの放課後だった。

　湊は鞄に教科書を入れながら、ぼんやりと窓の外を見ていた。

　校庭は水を吸って黒っぽくなっている。白線は雨でにじみ、サッカーゴールの網だけが揺れていた。

「湊、帰ろうぜ」

　悠真が声をかけてきた。

「悪い。今日ちょっと寄るとこある」

「どこ？」

「分からん」

「意味わかんないこと言うなよ」

　悠真は冗談っぽく笑ったが、湊はうまく笑えなかった。

　本当に、分からなかった。

　どこへ行きたいのか、自分でも分からない。ただ、まっすぐ家に帰ってはいけない気がした。帰ったら何かを取り逃がす。今日だけ開いている扉が、明日には閉じてしまう。そんな焦りがあった。

　湊は傘を開き、校門を出た。

　足は自然と、駅とは反対の方向へ向かった。

　住宅街を抜け、細い坂道を下り、古い団地の並ぶ場所へ出る。湊はこのあたりに昔住んでいたことがある。小学校に上がる前の、かなり小さいころだ。

　記憶はほとんど残っていない。

　けれど道順だけは、体が覚えていた。

　古い団地の壁は雨で黒く濡れ、ベランダには誰かの洗濯ばさみだけが取り残されていた。自転車置き場の屋根から水が落ち、コンクリートの地面に小さな穴を作っている。

　湊は団地の奥へ進んだ。

湊は一軒の駄菓子屋の前で足を止めた。

　シャッターは半分閉まっていて、店の看板は色あせている。営業しているのか、もうずっと前にやめてしまったのか分からない。雨に濡れた赤いのぼりだけが、力なく揺れていた。

　湊はその店を見て、妙な懐かしさを覚えた。

　来たことがある。

　たぶん、小さいころに。

　入口の横に、古いガチャガチャの機械が置かれていた。透明なケースの中には、色の抜けたカプセルがいくつか残っている。

　湊は近づいた。

　中をのぞくと、ひとつだけ妙に新しいカプセルがあった。

　青いカプセル。

　その中に、小さな銀色の魚の人形が入っている。

　湊は思わず後ずさった。

「また魚かよ……」

　そのとき、店の奥から声がした。

「それ、昔あんたが欲しがってたやつだよ」

　湊は顔を上げた。

　店の奥に、老婆が座っていた。白髪で、背中を丸め、古いレジの横にいる。いつからそこにいたのか分からなかった。

「俺が？」

「そう。小さいころ、女の子と二人でよく来てた」

　湊は喉が詰まった。

「女の子？」

「白い服の子」

　老婆は、当たり前のように言った。

　湊は傘を握る手に力を込めた。

「その子、名前は？」

　老婆は少し考えるように目を細めた。

「さあねえ。夢みたいな子だったから」

「夢みたい？」

「雨の日にだけ来る子だったよ。晴れた日は見なかった」

　湊は何も言えなかった。

　老婆はガチャガチャの機械を指さした。

「回していくかい？」

「いや……小銭ないんで」

「お金はいらないよ。あんた、もう払ってる」

「え？」

「昔ね」

　老婆はにこりともせずに言った。

　湊はしばらく迷ったあと、機械のハンドルに手をかけた。

　回す。

　がちゃり、という音がした。

　青いカプセルが落ちてくる。

　湊はそれを拾った。

　中には、銀色の魚の小さな人形が入っていた。安っぽいプラスチックのはずなのに、手のひらにのせると、ほんの少し温かかった。

　湊が顔を上げると、店の奥に老婆はいなかった。

　店内は暗く、レジも棚も埃をかぶっていた。

　まるで何年も前から閉まっている店のようだった。

　湊は背筋が冷たくなった。

　手の中の魚だけが、確かに残っている。

　雨音が強くなった。

　遠くで、錆びたブランコの音がした。

　きい。

　まるで、こっちだよ、と呼んでいるみたいに。

　湊は魚の人形をポケットに入れ、その音の元へと向かった。

　そこに、小さな児童公園があった。

　いや、公園だった場所、と言ったほうが正しい。

　錆びたブランコ。色のはげた滑り台。砂場には雑草が生え、ベンチの板は一部割れている。誰も遊んでいない。雨の日だからではなく、晴れていてもきっと誰も来ないだろうと思える場所だった。

　湊は公園の入口で足を止めた。

　知っている。

　ここを知っている。

　でも、どう知っているのか分からない。

　ブランコが揺れていた。

　風はない。

　雨が真っすぐ落ちているだけだ。

　それなのに、ブランコはゆっくり前後に揺れている。きい、きい、と錆びた鎖が鳴る。その音が、遠い記憶を削るように耳に残った。

　湊は公園へ入った。

　靴の底が濡れた砂を踏む。砂場には水がたまり、いびつな形の水たまりができていた。

　魚の形だった。

　湊は息をのんだ。

　水たまりの縁が尾びれのように細く伸び、中央が魚の腹みたいにふくらんでいる。ただの偶然だと思おうとした。でも無理だった。今日何度も見た銀色の魚が、そのまま地面に落ちてきたように見えた。

　湊は傘を握りしめる。

「……何なんだよ」

　返事はなかった。

　ただ、ブランコが揺れている。

　きい。

　その音に混じって、声がした。

「遅かったね」

　湊は振り返った。

　誰もいない。

　滑り台の下にも、ベンチのそばにも、ブランコにも、誰もいない。

　声はもう一度聞こえた。

「ずっと待ってたのに」

　今度は、足元からだった。

　湊は砂場の水たまりを見下ろした。

　水面が揺れている。

　雨粒が落ちたからではない。内側から、何かが浮かび上がろうとしているように波紋が広がっていた。

　湊はゆっくりしゃがんだ。

　水たまりをのぞき込む。

　そこに映っていたのは、今の自分の顔ではなかった。

　幼い自分だった。

　小さな湊が、水たまりの向こう側からこちらを見上げている。雨に濡れて、でも楽しそうに笑っていた。

　その隣に、少女がいた。

　年は同じくらいだろうか。白っぽいワンピースを着ている。髪は肩のあたりでふわふわ揺れている。けれど、顔だけがぼやけて見えない。

　湊は声を失った。

　幼い湊が、少女の手を握っている。

　少女は何かを言っている。

　水の向こうだから、声は聞こえない。

　でも湊には分かった。

　きっと、こう言っている。

　また明日も来てね。

　湊の胸が強く痛んだ。

　思い出しそうだった。

　でも、思い出せない。

　湊は無意識に水面へ手を伸ばした。

　指先が触れる。

　冷たい。

　ただの浅い水たまりのはずだった。

　そのはずなのに、水の中から誰かの手が伸びてきた。

　小さくて、冷たくて、懐かしい手。

　その手が、湊の指を握った。

「今度は、忘れないで」

　次の瞬間、湊は水たまりの底へ落ちた。