3/7

忘れた約束

学校に着いても、違和感は消えなかった。

　むしろ、教室の中に入った瞬間、それは少し濃くなった。

　湿った制服の匂い。黒板に書かれた日付。机の脚が床をこする音。誰かが笑いながらプリントを丸めている。窓際の席では、雨粒がガラスを伝って細い線を作っていた。

　全部、いつも通りだった。

　いつも通りだからこそ、何かがおかしい気がした。

「湊、顔やば」

　隣の席の悠真が、椅子を後ろ向きにして話しかけてきた。

「寝不足？」

「たぶん」

「夢でも見た？」

　また、その言葉だ。

　湊は少しだけ返事に詰まった。

「見てない」

「いいな。俺、今日めちゃくちゃ変な夢見たわ」

「どんな」

「体育館でテスト受けてたら、問題用紙が全部ラーメンになる夢」

「意味分からん」

「夢なんてだいたい意味分からんだろ」

　悠真は笑った。

　湊も少しだけ笑おうとした。でも、うまく笑えなかった。

　夢なんて、だいたい意味が分からない。

　それはきっと正しい。

　でも、意味が分からないものほど、忘れたあとに大事な形をしていることがあるのではないか。そんな変な考えが、湊の頭をかすめた。

　一時間目の授業が始まった。

　教師の声が黒板の前から流れてくる。チョークが白い線を引く。教科書のページをめくる音が、教室のあちこちで重なる。

　湊はノートを開いた。

　授業に集中しようとした。

　けれど、文字が頭に入ってこない。

　黒板に書かれた式が、少しずつ揺れ始めた。最初は目の疲れかと思った。だが違った。文字そのものが、上下している。

　教室の床も、ほんの少し揺れて見えた。

　水面みたいだ。

　そう思った瞬間、湊の意識がふっと沈んだ。

　夢を見た。

　いや、夢というより、どこか遠い記憶の断片だった。

　雨の日の窓。

　布団の中で熱を出している幼い自分。

　額に冷たいタオルがのっている。

　部屋は薄暗く、外では雨が降っている。窓の向こうで、銀色の魚が空を泳いでいた。魚はゆっくり尾びれを動かし、電線の上を越え、雲の中へ入っていく。

　幼い湊は、布団から手を伸ばす。

　届くはずがない。

　それでも魚は、窓のすぐ外まで近づいてきた。

　そして、誰かの声がした。

「また明日も来てね」

　女の子の声だった。

　明るくて、少し寂しそうな声。

　湊は答えた。

「うん。絶対」

　そこで目が覚めた。

「おい、湊」

　悠真の小声が聞こえた。

　湊ははっと顔を上げる。教師がこちらを見ていた。

「体調悪いのか？」

「あ……すみません。大丈夫です」

　教室の床は普通に戻っていた。黒板の文字も揺れていない。窓の外には雨が降っているだけで、魚なんていない。

　湊は息を吐いた。

　夢を見ていた。

　いや、違う。

　あれは、ただの夢ではなかった気がする。

　湊はノートを見た。

　そこには授業の内容とはまったく関係のない文字が書かれていた。

『リ』

　たった一文字。

　自分の字だった。

　けれど、いつ書いたのか分からない。

　リ。

　何のリだろう。

　理科。林檎。理由。リボン。リズム。

　違う。

　もっと大事な何かだ。

　湊はペンを握ったまま、その文字を見つめた。

　胸の奥が熱くなる。けれど、そこから先へ進めない。思い出しかけた何かが、喉元まで来ているのに、名前を呼べない。

　昼休み、悠真が心配そうに言った。

「今日マジで変だぞ。保健室行く？」

「大丈夫」

「さっき寝言みたいなの言ってたし」

「何て？」

「よく聞こえなかったけど……『ごめん』って」

　湊は黙った。

　ごめん。

　誰に？

　何を？

　ただ、その言葉を聞いた瞬間、窓の外の雨が少しだけ強くなった気がした。

その日の午後、湊はずっと落ち着かなかった。

　授業の内容は、ほとんど頭に入らなかった。教師の声は聞こえている。黒板の文字も見えている。けれど、それらは湊の中に入る前に、どこか別の場所へ流れていってしまう。

　気づけば、ノートの端にまた魚を描いていた。

　朝よりも少し大きい魚だった。

　湊は慌ててシャーペンを止める。

　自分で描いたはずなのに、自分の意思で描いた気がしない。

　魚の目は、黒く塗られていた。小さな丸なのに、なぜかこちらを見ているようだった。湊はその目を見ているうちに、胸の奥がざわついた。

　忘れている。

　何かを忘れている。

　それは、テスト範囲とか、宿題とか、誰かとの約束とか、そういう簡単なものではない気がした。

　もっと深い場所にある。

　自分が自分になる前から、そこに沈んでいたもの。

「湊」

　急に呼ばれて、湊は顔を上げた。

　教師がこちらを見ている。

「次の英文、読んでくれるか」

「あ……はい」

　湊は慌てて教科書を持った。

　けれど、どこを読めばいいのか分からない。隣の悠真が小さくページを指で叩いてくれる。湊はそこから読み始めた。

　声に出した英文は、自分の口から出ているのに、どこか他人の声みたいに聞こえた。

　読み終えると、教師は「はい、ありがとう」と言って授業を進めた。

　湊は椅子に座り直し、教科書を閉じかけた。

　そのとき、ページの余白に、ありえない文字が浮かび上がった。

　印刷された文字ではない。

　水に濡れた紙にインクがにじむように、薄い青色の文字が現れた。

『約束したよね』

　湊は息を止めた。

　瞬きする。

　文字は消えていた。

　ページには、普通の英文しかない。

　湊は指で余白をなぞった。濡れていない。にじんでもいない。ただの紙だ。

　けれど、たしかに見た。

　約束したよね。

　湊は思い出そうとした。

　その瞬間、頭の奥がずきりと痛んだ。

　痛みと一緒に、また映像がこぼれる。

　小さな手。

　雨に濡れた滑り台。

　砂場に作った川。

　銀色の魚の絵。

　そして、白い服の少女。

　少女はしゃがみこみ、砂場に何かを描いている。

　魚だ。

　幼い湊はそれを見て笑っている。

「魚って、空を飛べないよ」

　幼い湊が言う。

　少女は少しむっとした顔をして、砂場の魚に尾びれを描き足す。

「飛ぶんじゃないよ。泳ぐの」

「空を？」

「うん。空はね、大きな水たまりなんだよ」

「変なの」

「変じゃないよ。湊が忘れなければ、ほんとになる」

　そこで映像は切れた。

　湊は机に手をついた。

　心臓が速い。

　今のは何だ。

　記憶なのか。夢なのか。ただの想像なのか。

　分からない。

　でも、少女の声だけが耳の奥に残っていた。

　湊が忘れなければ、ほんとになる。

　放課後のチャイムが鳴るまで、湊はずっとその言葉を考えていた。

　忘れなければ、本当になる。

　なら、忘れたものはどうなるのだろう。

　本当ではなくなるのか。

　それとも、どこか別の場所で、本当のまま残っているのか。

　答えは出なかった。

　ただ、雨音だけが窓を叩き続けていた。