30/50

【第30話】字を書かない人

包みが届いたのは、その週の終わりだった。

寮の受付で名前を呼ばれて、私——マリーは、小さな麻布の包みを受け取った。

差出人の名は、ない。

けれど、結び目を見た瞬間にわかった。

母だ。

母は、荷を結ぶとき、必ず二度、逆向きに結ぶ。ほどけないように、ではない。ほどく人間の手が、急がなくて済むように。

「マリー? どうかしまして?」

お嬢様の声がして、私は慌てて包みを背中に隠した。

隠してから、自分でも驚いた。

なぜ、隠したのだろう。

「……なんでもございません」

「そう」

お嬢様は、それ以上、何も聞かなかった。

この方は、そういう方だ。踏み込むべき時と、待つべき時を、恐ろしく正確に見分ける。前世の現場で覚えた、と本人は言うけれど、あれは覚えて身につくものではないと思う。

私は、部屋の隅で、包みを開いた。

＊＊＊

出てきたのは、木の匙だった。

小さな、子供用の。持ち手のところに、たどたどしい刻みで、花のかたちが彫ってある。

——ああ。

私は、思わず、口を押さえた。

覚えている。

本物のお嬢様が、四つか五つの頃、これで粥を召し上がっていた。

母が彫ったのだ。木こりの倅だった父から、ただ一つ譲り受けた小刀で。

『お嬢様、お花ですよ。ほら、お花』

母がそう言うと、お嬢様は、笑った。

——笑ったのだ。

あの頃は、まだ。

包みの中には、それだけだった。

手紙は、ない。

一枚も。

私は、しばらく、その匙を見ていた。

そして、理解した。

母は、字を書かない。

いや——書けないのではない。

書かないのだ。

書けば、読まれるから。

伯爵家の使用人の手紙は、屋敷を出る前に、必ず一度、家令の手を通る。母はそれを知っている。だから母は、二十年、一度も、手紙を書いたことがない。

伝えたいことがあるときは、物を送る。

物には、罪がない。

匙は、ただの匙だ。誰が咎められる?

だから、この匙が言っていることを読み解けるのは、この世でたった一人。

私だけだ。

——母は、何を言おうとしているのだろう。

＊＊＊

その夜、私は眠れなかった。

匙を握って、寝台の上で、膝を抱えていた。

思い出すのは、屋敷のことばかりだった。

私は、あの屋敷の使用人棟で生まれた。

母は、シャーロット様——本物のお嬢様の、お母様の乳母だった人だ。だから、お嬢様がお生まれになった時も、当たり前のように乳母になった。

私は、乳母の娘。

つまり、生まれた時から、あの屋敷の「持ち物」だった。

お嬢様と、乳を分けて飲んだ。

同じ部屋で、寝た。

三つの頃までは、たぶん、姉妹のようなものだったのだと思う。

——けれど。

八年前、旦那様と奥様が亡くなって、ミラー様が屋敷に入られてから、すべてが変わった。

私は使用人棟に移された。お嬢様は、別館に閉じ込められた。

母は、乳母の役を解かれた。

そして、あの日から、母は、お嬢様の名前を口にしなくなった。

＊＊＊

私が学院に入ったのは、一年前だ。

学院には、平民の給費生の枠が、学年に三つだけある。試験は年に一度。母が、私に読み書きと算術を叩き込んだのは、たぶん、この日のためだった。

「マリー。あんたは、この屋敷を出なさい」

合格の報せが来た日、母はそう言った。

嬉しそうでは、なかった。

「出て、二度と戻ってくるんじゃないよ」

「お母さんは?」

「あたしは、いいんだよ」

母は、笑った。

あの笑い方を、私は知っている。

——お嬢様が、震える手を隠して笑う時と、同じ笑い方だ。

＊＊＊

私は、屋敷を出なかった。

いえ、出たけれど、戻った。

学院の寮に入って、三月も経たないうちに、私は伯爵家に願い出た。

『お嬢様付きのメイドとして、学院に随行させてください』

家令は、鼻で笑った。

そんな役目はない。伯爵家の令嬢は、まだ学院にすら入っていない。だいたい、なぜ給費生の娘が、わざわざ屋敷に戻る必要がある?

私は、こう答えた。

『私は、乳母の娘です。他に行く場所がありません』

家令は、都合のいい奴隷が一人増えた、という顔をして、頷いた。

——本当の理由は、言わなかった。

私が屋敷に戻った理由は、ひとつだ。

別館の窓に、灯りが点かなくなったからだ。

＊＊＊

本物のお嬢様は、その頃、もう、笑わなかった。

私が茶を運んでも、礼を言わなかった。

私が名前を呼んでも、返事をしなかった。

椅子に座って、窓の外を見て、一日が終わる。

人形だ、と使用人たちは言った。

伯爵家の、壊れた人形。

私は、それでも毎日、部屋に行った。

母が「行くな」と言ったから、なおのこと行った。

そして、ある日、お嬢様が、たった一度だけ、口を開いた。

私が、髪を梳いていた時だ。

『……マリー』

『はい、お嬢様』

『あなた、逃げなさい』

私は、櫛を落とした。

『私のそばにいると、あなたが、殴られるわ』

それが、本物のお嬢様が、私に言った、最後の言葉だった。

その二月後、お嬢様は王城に呼ばれ、呪いを受けて——

そして、目を覚ました。

＊＊＊

目を覚ましたお嬢様は、別人だった。

初日から、私に「今日は何日?」と聞いた。父親の呼び方を聞いた。国の名前すら知らないようだった。

呪いのせいだと、みんなが言った。

記憶が飛んだのだ、と。

私も、そう思うことにした。

——けれど。

私は、知っている。

八年間、あの部屋で、一度も笑わなかった娘の目を、私は知っている。

今のお嬢様は、笑う。

大声で笑う。企み事をしている時は、鼻歌まで歌う。徹夜で図面を引いて、朝、目の下に隈を作って、それでも笑っている。

前世がどうの、と、時々おかしなことを口走る。

……私は、何も聞かない。

聞いてはいけないことは、聞かないものだ。

母から、そう習った。

私が知っているのは、ただ一つ。

八年間、誰にも助けられなかったあの部屋の窓に、今、灯りが点いているということだけ。

それで、十分だ。

＊＊＊

「マリー。起きてる?」

朝、部屋の扉が開いた。

お嬢様が、寝間着のまま、私の寝台の端に腰を下ろした。

私は、匙を握ったまま、起き上がれなかった。

「あなた、一睡もしていないでしょう」

「……お嬢様こそ」

「私はいいのよ。慣れているもの」

そう言って、お嬢様は、私の手元に目を落とした。

匙に。

私は、隠さなかった。

もう、隠せなかった。

「……母からです」

「手紙は?」

「ございません」

「そう」

お嬢様は、少しの間、黙っていた。

そして、静かに言った。

「お母様は、字を書かない方なのね」

私は、息が止まりそうになった。

この方は、なぜ。

「……なぜ、おわかりに」

「だって、二十年も屋敷にいる人が、娘に一通も手紙を書かないなんて、おかしいもの。書けないのではないなら、書かないのよ。……理由は、ひとつしかないわ」

お嬢様は、匙を指さした。

「読まれるからでしょう」

私は、頷いた。

頷いたら、なぜか、涙が出た。

＊＊＊

「マリー。これ、何を意味していますの?」

「……わかりません」

「わからない?」

「いえ」

私は、匙を握りしめた。

「わかりたく、ないのだと思います」

言葉にした瞬間、それが正解だと、自分でわかった。

「母は、物を送る時、必ず、その物が『いちばん幸せだった頃』のものを選びます。……この匙は、お嬢様が、まだ笑っておられた頃のものです」

「……」

「幸せだった頃のものを、わざわざ、今、送ってくるということは」

私の声が、震えた。

「もう、これを渡す機会が、ないかもしれないと、思っているということです」

部屋が、しんとした。

お嬢様は、しばらく、何も言わなかった。

それから、ゆっくりと立ち上がって、窓を開けた。

朝の風が入ってきた。

「マリー。屋敷に帰りたい?」

「……はい」

私は、正直に答えた。

「帰って、母を、連れ出したいです」

「連れ出して、どうするの」

「わかりません。ですが、あの屋敷にいたら、母は」

「殺されるわね」

お嬢様は、あっさりと言った。

その言い方に、私は、かえって救われた。誰も、はっきり言ってくれなかったから。

「でも、あなたが今、帰ってはだめ」

「!」

「マリー。よく聞いて」

お嬢様が、振り返った。

朝日を背にして、その顔は、逆光でよく見えなかった。

「夫人は、私を売ろうとして、失敗したの。人攫いは捕まって、衛兵の手に渡った。……今、あの人がいちばん恐れているのは、その線が自分まで届くことよ」

「……はい」

「だから、あの人は、次にこうするわ。——**自分と私を繋ぐ糸を、全部切る**」

背筋が、凍った。

「屋敷の中で、私に親切だった人間。私の荷物に触れた人間。私のことを知っている人間。……一人ずつ、辞めさせるか、遠くへやるか、口を封じるか」

「母は、その、筆頭です」

「そうよ」

お嬢様は、頷いた。

「あなたが今、屋敷に飛び込んだら、あの人は喜ぶわ。人質が、一人から二人に増えるんですもの」

私は、拳を握った。

爪が、掌に食い込んだ。

「では、どうすれば」

「連れ出すのよ。ただし、正面から」

「正面?」

お嬢様は、笑った。

その笑い方を、私は知っている。

企み事をしている時の、あの、悪い顔だ。

「王弟府の監査が入りますわ。近いうちに、必ず。……その時、屋敷の使用人は、全員、聴取を受けるの」

「……!」

「聴取を受けた使用人を、その後で解雇したら、どうなると思う? 『口封じ』ですわ。監査官の目の前で、そんな真似ができまして?」

私は、言葉を失った。

「マリー。あなたのお母様は、屋敷でいちばん古い使用人よ。八年間の全部を見ている。……あの人は、証人なの」

お嬢様は、机の上の紙を取った。

『ざまあ大作戦・企画書』

昨日、新しい一行が書き足されたばかりの、あの紙だ。

そこに、お嬢様は、さらに書き足した。

『一、マリーの母を、屋敷から出す。

　（※証人として王弟府の保護下に置く。解雇も口封じも、できなくなる)』

「これでいい?」

私は、答えられなかった。

代わりに、床に膝をついた。

「マリー!? ちょっと、何を——」

「お嬢様」

私は、頭を下げた。

「私、一度だけ、お尋ねしてもよろしいですか」

「……なあに」

「なぜ、そこまでしてくださるのですか」

顔を上げられなかった。

だって、私は、ただの使用人だ。

乳母の娘で、屋敷の持ち物で、給費生で。この方にとって、便利な情報屋にすぎない。

長い沈黙があった。

やがて、お嬢様は、私の前に、しゃがみ込んだ。

そして、ものすごく不機嫌そうな声で、言った。

「あなた、まだそんなこと言ってますの?」

「え」

「私、前にいた場所で、上司にさんざん言われましたのよ。『代わりはいくらでもいる』って」

お嬢様は、私の目を、まっすぐ見た。

「あれ、いちばん人を殺す言葉だわ」

「……」

「だから私、二度と誰にも言わないと決めましたの。——マリー。あなたの代わりは、いないのよ」

私の視界が、ぐしゃりと歪んだ。

「泣かないの。朝から目が腫れるわよ」

「……申し訳、ありません」

「謝るのも禁止」

お嬢様は、立ち上がって、伸びをした。

「さ、朝食に行きましょう。今日は、ものすごくお腹が空いているの」

＊＊＊

——ひとつだけ、書いておきたいことがある。

その日の朝食で、お嬢様は、パンを二口しか召し上がらなかった。

ものすごくお腹が空いている、と仰ったのに。

匙を持つ手が、少し、震えていた。

私は、何も言わなかった。

けれど、私は、見ている。

この方は、時々、ひどく疲れる。

戦った日の後は、必ず。

誰かを助けた日の後は、いつも。

……お嬢様。

私は、あなたのお顔を、もう見ておりません。

私が見ているのは、震えているその手のほうです。