【第18話】二番は、死と同じ
首席の発表から三日後の夕方、私は図書館でブライアン様を見つけた。
いつもの窓際の席。開かれた本。片眼鏡。
——ただし、彼はページを一枚もめくっていなかった。
私が向かいに座っても、気づかない。三十秒待って、私は言った。
「ブライアン様。その本、逆さまですわよ」
彼はびくりとして、本を落とした。
逆さまではなかった。ただの嘘だ。でも、彼が本を読んでいなかったことは、これで証明できたわけね。
「……趣味の悪い確認だな」
「ええ。性格が悪いもので。……何があったんですの?」
ブライアン様は、答えなかった。
代わりに、机の上に一通の手紙を置いた。封蝋はシリル侯爵家の紋章。
「読んでも?」
彼は、無言で顎を引いた。
短い手紙だった。三行しかなかった。
『首席の報、受け取った。
当然のことをしたまでだ。喜ぶには値しない。
次も首席であれ。二番は、死と同じだ。』
私は、二度読んだ。
祝いの言葉が、ひとつもなかった。
「……これ、お父上ですの」
「ああ」
「他には? もっと長い手紙が、別に届いているのでは」
「これで全部だ」
私は、手紙をそっと机に戻した。
「昔からだ。慣れている」
——慣れている。
その言葉を、私はこの学院で、もう二度聞いた。
一度目は、家で殴られることを笑い話にしたディーン様。二度目は、人に避けられることを当たり前だと言ったアッシュ様。
そして三度目は、たぶん、私が言う番なのだと思う。
ブライアン様は、片眼鏡を外して目頭を押さえた。この人の素顔を見たのは、初めてだった。
「シリル家は代々、王国の文官の長を出してきた。父も、祖父も、曾祖父も、学院を首席で出た。……私の兄は、首席を取れなかった」
「お兄様が?」
「三年前、次席で卒業した。父はその日、兄の名を家系図から削った。今、兄がどこで何をしているのか、私は知らない」
背筋が、冷たくなった。
「以来、私は一度も二番を取っていない。取れないんだ。取ったら、私も消える」
彼は、乾いた声で笑った。
「笑えるだろう。演習の三日間、私は生まれて初めて『負けても構わない』と思いながら戦った。君の隣にいると、そうなれた。……あの三日間だけだ。あんな気分だったのは」
私は、しばらく黙っていた。
前世の私は、こういう時に何と言えばいいかを、知らない。
上司に怒鳴られて泣いていた後輩に、私は何と言った? 「大丈夫、みんな通る道だよ」と言った。あれは、何の意味もない言葉だった。
だから今度は、違うことを言おうと思った。
「ブライアン様。ひとつ、確認させてくださいませ」
「なんだ」
「あなたが首席を取り続ける目的は、なんですの?」
「……家名を守るためだ」
「違いますわ」
私は、まっすぐ彼を見た。
「あなたは、消えないために取っているんです。褒められるためでも、誇るためでもない。ただ、家系図から名前を削られないために」
ブライアン様の顔から、表情が抜けた。
「それは目的ではありません。ただの、恐怖ですわ」
「……」
「私、恐怖で人を動かす人を知っています。八年間、そういう人の屋敷で暮らしましたの。あの人はいつも言いました。目立つな、口答えするな、家名を落とすな。……その言葉に、一度も『お前が大事だから』は、含まれていませんでした」
図書館の窓から、夕陽が差し込んでいた。埃がきらきらと舞っていた。
「あなたのお父上の手紙にも、含まれていませんわね」
ブライアン様は、机の上で両手を組んで、その手をじっと見ていた。
長い沈黙のあと、彼はぽつりと言った。
「……エミリア。私は、次の学期も首席を取る」
「ええ」
「だが、それは父のためではない。……あの三日間の続きを、まだ見たいからだ」
彼は顔を上げた。目が赤かったけれど、涙は流れていなかった。この人は、たぶん一生、人前で泣かない人だ。
「君の隣で戦うと、勝ち方が変わる。負ける可能性を数えるのではなく、勝ち筋を数えることになる。……そんな戦い方があると、私は十二年間、知らなかった」
「あら。それは光栄ですわ」
「だから、次も勝つ。父のためではなく、私のために」
私は、にっこり笑った。
「なら、私も本気で取りに行きますわね。今回は一問差でしたもの」
「望むところだ」
彼が初めて、勝負を挑まれた者の顔で笑った。
図書館を出る時、ブライアン様が背中越しに言った。
「エミリア。ひとつ言い忘れた」
「はい?」
「今日、君に手紙を見せたのは、同情してほしかったからではない」
「存じておりますわ」
「……そうか」
「あなたは、誰かに一度だけ、あの手紙を見てほしかったんですわ。『これはおかしい』と言ってくれる人に」
彼は、しばらく立ち止まっていた。
そして、こちらを振り返らないまま、小さく言った。
「……ありがとう」
***
その夜、クリスは寮の自室で、上級生からの二通目の手紙を開いていた。
『可哀想なクリス。
ブライアン様が、あの女と図書館で二人きりでいるのを、幾人もが見ておりますわ。
それに、こんな噂もございますのよ。
フォックス伯爵領の街道の魔力灯が、この数ヶ月で半分も消えているとか。伯爵様が夜会をお断りになる回数も、めっきり増えたそうですわね。
……お家は、大丈夫ですの?
家も、名も、想い人も。あなたには何ひとつ残らないかもしれないわね。
——ですから、教えて差し上げます。
女を潰すのに、命を奪う必要などありませんのよ。
名を奪えばよろしいの。
夜、殿方と二人きりでいたことにしてしまえば、それで済みますわ。
誰かに見せる必要さえない。「見た」という人間を、三人こしらえればよいのです。
貴族の娘にとって、事実など何の値打ちもありません。噂こそが事実ですもの。
傷物という言葉が一度でも貼りついた娘は、二度と社交界に出られません。学院にも、いられなくなる。
そして考えてもごらんなさい。
あの潔癖なブライアン様が、汚れたと囁かれる女に、その後も見向きなさると思って?
あの方は、目も合わせなくなりますわ。
天使の顔をしたあの女が、廊下で誰にも見てもらえなくなる日を、想像してごらんなさいな。
楽しいでしょう?』
クリスは、手紙を取り落とした。
寝台に座ったまま、しばらく動けなかった。
——それは、いけない。
いくらなんでも、それは、いけない。
エミリアは憎い。憎くて憎くて、髪を掴んで叫んでやりたい。あの女さえいなければ、と何百回思ったか知れない。
けれど。
けれど、あの女がこれからされようとしていることは、あの女が八年間、地下でされ続けてきたことと、何も変わらない。——そしてその八年間、見て見ぬふりをしてきたのは、他でもない私自身だ。
クリスは、震える手で手紙を握りつぶした。
そうして三日後、彼女のもとに、三通目の手紙が届いた。
『まあ、驚かせてしまいましたわね。
冗談ですわ。あなたはお優しいから、あんなことはできませんでしょう。忘れてくださいまし。
……でも、ひとつだけ、あなたに教えておきたいことがありますの。
ブライアン様のことですわ。
ご存じ? あの方のお父様は、二番を取れば家系図から名を削るお方だそうですわ。お兄様が、そうして家を追われたと聞きます。
そして今、あの女——エミリア・フォックスが、猛烈な勢いで成績を上げておりますでしょう。次の試験で、あの方から首席を奪うのは、時間の問題ですわ。
首席を失ったブライアン様が、どうなるか。……お優しいあなたなら、想像がつきましょう?
でもね、クリス。ご安心なさい。わたくし、あの方をお守りする方法を、知っておりますの。
試験の採点に使う、教官用の正答表がございます。あれを、わたくしが写して差し上げますわ。
写したものが、あの方のお手元に届く道筋も、こちらで整えます。あの方は何もご存じないまま、首席のまま。お父様のお怒りに触れることもない。
誰も傷つきません。あの方は、守られるだけ。
——ただ、ひとつだけ、困ったことがございますの。
写すには、紙が要りますでしょう? それも、そのへんの紙では駄目ですのよ。
教官の書式で刷られた紙——白紙の答案用紙でなければ、教官室のものとして通りませんの。よそから持ち込んだ紙では、一目で偽物と知れてしまいますわ。
けれど、わたくしは三年生。一年生の答案を扱う教官室には、近づく口実がございませんの。
あなたなら、掃除当番を装って入れるでしょう?
白紙の答案用紙を、一枚。
たった一枚ですわ。
……何に使うのか、などとお考えにならないで。ご存じないほうが、あなたのためですのよ。あなたは、ただ紙を一枚お運びになるだけ。手を汚すのは、わたくしですわ。
——あなたの手で、あの方をお救いになるのですわ』
クリスは、その手紙を、長いこと見つめていた。
あの方を、守れる。
わたくしの手で。
三年間、返事の一通も来なかった。それでも書き続けたのは、あの方に何かをして差し上げたかったからだ。役に立ちたかったからだ。
その機会が、今、目の前にある。
——たった、紙を一枚。
字の一文字も書かれていない、白い紙を、一枚。
……何に、使うのだろう。
その問いは、たしかに一度、頭をよぎった。
けれど彼女は、それを口にしなかった。手紙にも書かなかった。
訊いてはいけない気がしたのだ。訊いてしまえば、答えが返ってきてしまう。そして、その答え次第では、この手が止まってしまう。
だから、訊かなかった。
彼女は、握りつぶした二通目の紙のことも、あえて思い出さないようにした。
先に、あんなに恐ろしいものを見せられたから。
そのあとで差し出された「あの方を守る紙」が、まるで、光のように見えた。
その夜、クリスは生まれて初めて、自分から返事を書いた。
『わかりました。あの方のためなら』と。




