不束者ですが、幸運です。

13

　セドリックはこれまでの自分の言動を振り返ってみる。

　初手は最悪だった。妻になってくれた女性へ言ってはならないことを言った。その後も彼女をわざと悲しませようと、非情な発言を繰り返した。手応えを感じたことは一度たりともなかったが。

　しかし彼女の生い立ちを知ったのを契機に考えを改めた。そして今日に至るまでの経緯を説明し、きちんと謝罪をした……はずだった。彼女もまた謝罪を受け入れ、感激していた……ように見えた。

　それなのにどうしてグレースはまだ「お飾りの妻」という単語を使ったのか。

　セドリックは振り返ってみても、一向に謎が解けなかった。久しぶりに目眩と頭痛が併発する。

「セドリック様？　どうなさいましたか？」

　どうしたのかと問いたいのはセドリックの方である。

「ん？　んんっ……？　いや、あれ……？」

　頭の理解が全然追いつかないセドリックは、意味不明な呟きを繰り返すことしかできない。

「……グレース、昨日は……馬車で、あの事を……」

「馬車？」

　グレースは小首を傾げる。その仕草はてんで心当たりがなさそうな人間がやるものであった。セドリックの説明が悪かったのか。いやしかし、大切なことは誤魔化さずに伝えたはずだ。そうでなければ、昨晩の彼女の反応に説明がつかない。

　ここで何かを悟ったらしいエイダが、不自然なことを言い出した。

「グレース様。カイルさんが新作料理の味見を頼みたいそうです」

「えっ？　俺！？」

「お願いできますか」

　顔はグレースの方を向いていたが、最後の台詞は恐らくカイルに向けられたものだった。空気を読むのが上手い彼は、素っ頓狂な声を出しつつも同僚に調子を合わせる。

「そ、そうなんすよ。ちょっと甘い味付けなんで、ぜひ奥様にお願いしたいなぁって」

「味見役は初めてだけど、いいかしら？」

「全然オッケーです。ささ、行きましょう」

　カイルのファインプレーにより、この場からグレースを引き離すことに成功する。エイダは石像になってしまったセドリックに向き直った。「確認なのですが」と前置きした彼女は、何とも言えない渋い顔をしている。

「グレース様はお酒を召されませんでしたか？」

　動揺が治まらないセドリックだったが、真っ白になった頭の中から昨晩の記憶を掘り起こす。

「……最初のダンスが終わった後に、一杯だけ飲んだ」

　給仕役から白ワインをもらって二人で飲んだ覚えがある。でも小ぶりのグラスには、半分ほどしか注がれていなかったはずだ。飲んだ後も普通にダンスを続けていたし、足取りもしっかりしていた。

「……グレース様はお酒を飲むと記憶を綺麗さっぱり失うんです」

「なんだって！？　たったあれだけの量で……！？」

「量は関係ありません。一口でも飲んでしまえば、お酒が抜けきるまでの記憶は残りません」

　自分の罪を告白し、謝ることは精神力の要ることだ。たとえグレースのような怒りの感情とは無縁に見える人間が相手でも……いや、真に大切な相手だからこそ、許してもらいたいと強く願う。セドリックは相当の、いや、待てる勇気を総動員して告白したのだ。それがまさか、綺麗さっぱり忘れ去られるとは！　それにしても微塵も酔っているように見えなかったから逆に凄い。

「……申し訳ありません。伝え忘れた私に責任があります」

「いや……大事な話は酒が入った状態でするものではない。僕が良識を欠いたせいだ」

「私が代わりにグレース様へ説明いたしましょうか」

　セドリックに対して大概冷淡なエイダも、今回ばかりはさすがに同情的だった。今にも膝から崩れ落ちそうなセドリックであったが、それでも首を横に振った。

「自分の気持ちは、自分の口で伝えたい」

「……かしこまりました」

「ただ……力を蓄える時間がほしい」

　今日から普通の夫婦になるという意気込みが、跡形もなく砕け散ったのだ。彼が徒労から立ち直るには時間が必要だった。

　セドリックの心労をよそに、「完璧な」お飾りの妻を目指すグレースが、ダンスの次に挑戦したがったのは刺繍であった。

「ダンスのように楽しむことができたら、きっと苦手意識も変わりますわ！」

　彼女が抱える裁縫道具は立派な品だった。嫁入り道具としてバートルズ家の養父母が新調してくれたそうだ。持って来た荷物がやたら多かったのは、バートルズ夫妻がグレースを一人娘として可愛がっていた証なのだろう。思い返してみると、彼女の持ち物はどれも質がよく、普段着にしているドレスも高級感があった。

「見事、上達したらセドリック様に差し上げますね」

「ありがとう。嬉しいよ」

　しかし、またしてもセドリックは彼女の言う「下手」のレベルを見誤っていた。

　夕方になり帰宅したセドリックが見たのは、左手を傷だらけにしたグレースだった。持っている布には、点々と血痕が付いている。それもちょっとどころではなく、血痕で何らかの模様ができているほどだ。もしかしなくても、自分の手を刺しすぎである。

「あっ！　お帰りなさいませ！」

「……ただいま」

　グレースの笑顔よりも、穴だらけと思われる左手に気を取られ、セドリックの返事はおざなりになった。

　不気味な紋様の浮かぶ布地を見られている、と気付いたグレースは頬を染めて恥じらう。

「白い布地ではなく、赤い布地を選べば良かったですね」

「そういうことじゃない」

「あっ、血の染みって目立ちますものね。赤色の布でも誤魔化しきれなかったかもしれません。浅はかでしたわ」

「そういうことでもない」

　グレースは幼少期の経験から、出来ない事に対して恐怖心があると思われる。上手に出来なければ、捨てられる。その恐れが焦りに繋がり、無茶な努力をしてしまうのだろう。並々ならぬ熱意の裏側には、彼女自身も知覚できていない、悲しい固定観念があるのだ。

　セドリックは傷だらけになった小さな左手に触れた。

「あの……セドリック様？」

「君が痛みを我慢して作ったハンカチだったら……僕は貰えても手放しで喜べない」

　壊れやすい美術品を扱うかのような触れ方だった。彼の大きくてゴツゴツした手を、グレースはじっと見つめる。

「完璧であることに拘る必要はないんだ。グレース」

「……わかりました。そういう事でしたら、わたし……『普通なお飾りの妻』を目指しますね！」

「どうしてそうなった……？」

　とはいえグレースも、彼が言いたかった事の半分くらいは正しく受け止めていた。次の日からは、まず針を安全に使うところから始めたのだと、エイダから報告があったのである。安全に気を取られすぎて、ひと針縫うのにものすごく時間がかかるのは、仕方のない代償だろう。

　貧乏生活を送ってきたセドリックは、実を言うと縫い物が割と得意だった。刺繍みたいに綺麗なモチーフを縫ったことはないが、ただ縫うだけなら長年やってきた。几帳面な性格は縫い方にも表れていて、セドリックが修繕した物はきちんとした仕上がりになる。

　というような事をカイルがこぼしたところ、グレースが食いついたのだった。

「セドリック様は針仕事がお上手なのね！　ちょっとだけ見せていただけないかしら」

「なら一緒に作業したらいいんじゃないっすか？　明日は休暇だって言ってましたし」

　というやり取りを経て、セドリックは帰ってすぐ「一緒に刺繍しませんか？」と聞かれたのだが、経緯を知らない彼は「どうしてそうなった」と思うほかなかった。怪訝そうにしつつもセドリックがとりあえず頷いたので、彼女の裁縫道具がリビングルームの机に置かれた。長椅子に座らされたセドリックは次いで、針と糸を持たされる。

「刺繍はやったことがないんだが……」

「それでしたら、こちらをどうぞ！」

　グレースが差し出してきたのは、モチーフの縫い方が図解と共に書かれた本だった。未経験のセドリックでも理解できる程度なので、初心者向けだと思われる。

「君は何を縫っているんだ？」

「難しい図柄は危ないので、セドリック様の『C』を縫っています！」

「……なるほど？」

　残念ながらグレースが持っている布地に「C」の文字は見当たらない。あるのは三角形のような何かと、棒のような何かだ。「C」の曲線はどこにも存在していなかった。ペンで下書きをして、その上をなぞるように縫えばいいはずなのに、どうしてこうも壊滅的なのか。

「セドリック様は何を縫いますか？」

「そうだな……じゃあグレースの『G』にするよ」

　彼がそう言うと、グレースの表情がぱっと輝いた。

「『C』と『G』って似てますよね！　お揃いみたいで嬉しいですわ！」

　喜びが抑えきれないグレースは、ご機嫌に鼻歌を歌い始める。刺繍の腕前が壊滅的でも、彼女が楽しそうならセドリックはそれで構わないのだ。何も問題はない。

「良い曲だな。何の歌だ？」

「舞踏会で一緒に踊った曲ですわ」

「……えっ」

　セドリックは手元が狂いそうになった。グレースの鼻歌は、彼女の言う曲目と全然違って聴こえたからである。もしや自分も酒で記憶がおかしくなっているのか、とセドリックを狼狽させるほどの相違だった。

「も、もう一度、歌ってくれないか？」

「あら、アンコールですか？　もちろん、構いませんわ！」

　彼女は同じ曲を奏でているはずなのだが、不思議なことに別の曲をリクエストしたみたいになった。今し方歌った曲すら再現されないとは、いっそのこと清々しい。

「いかがでしたか？」

　セドリックの嫌な予感が正しければ、グレースは恐らく一級品の音痴だ。彼が返答に困っていると、背中に鋭利な視線を感じた。振り返って確認するまでもない。エイダであろう。自分が音痴であることを知らないグレースに、残酷な真実を突きつけるような真似をしたらどうなるか。セドリックはつとめて平静を装わなければならなかった。

「前衛的……いや違う、独創的……でもなくて、こちらの気分を明るくしてくれる感じが良かった」

「お褒めにあずかり光栄です！」

　謎の曲を歌っても、謎のモチーフを縫っても、グレースは笑顔である。期待には完璧に応えなければいけないという恐怖心からは、ひとまず脱却できたようだ。セドリックはほっと胸を撫で下ろす。後ろから刺さる視線も霧散して良いこと尽くめだ。何も問題はない。

　刺繍は未経験だったはずのセドリックのほうが、グレースよりも上手に縫い上げてみせた。それも彼女より早かった。作業速度も、出来栄えも、何もかも負けたグレースだったが、彼女は相手を賞賛するばかりである。

「セドリック様は刺繍の才能がありますわ！」

「そうだろうか」

「間違いありません！」

　セドリックが縫ったのは一文字のイニシャルで、お洒落でも何でもない。糸も布も練習用だし、よくよく見ると形がほんの少し歪んでいる。だがグレースの解読不能な文字に比べれば、素晴らしく上出来であろう。

「あの、そちらの布地、わたしがいただいても良いでしょうか？」

「これか？　構わないがこんなもの、どうするんだ？」

「セドリック様の刺繍を見ながらだったら、特訓をもっと頑張れると思うんです」

　グレースははにかんだ笑顔を浮かべる。セドリックは直視することができず、咄嗟に目を逸らしてしまう。後になって彼は、あのままだと心臓が握り潰されたから、自分の脳が警鐘を鳴らしたのだと思うのだった。