深夜
深夜二時十一分。
捜査一課には、
キーボードの音だけが残っていた。
誰も喋らない。
モニターには監視映像。
駅前。
会社。
コンビニ。
住宅街。
男は今日も、
いつも通り生活していた。
笑って。
働いて。
挨拶して。
誰かに親切にして。
完璧なくらい普通に。
若い刑事が机へ突っ伏す。
「……もう無理ですよ」
掠れた声だった。
「証拠ゼロじゃないですか」
返事はない。
「女は消える。でも遺体は出ない。部屋は怪しい。でも令状は出ない」
疲労で目が赤い。
「監視しても何も起きない」
藤堂は黙ったまま、
監視写真を見ていた。
昼のコンビニ。
レジで店員へ会釈する男。
公園。
子どもへボールを投げる男。
会社帰り。
静かに歩く男。
全部、
“善人”にしか見えない。
「……俺たちの敗北だ」
若い刑事が笑う。
乾いた笑いだった。
「完全に負けてる」
誰も否定しない。
部屋の空気が重い。
藤堂はゆっくり椅子へ背を預ける。
天井を見る。
白い蛍光灯。
眠気。
疲労。
それでも、
頭から消えない。
あの部屋。
閉ざされた扉。
並ぶケース。
「……敗北ねぇ」
藤堂が低く呟く。
若い刑事が顔を上げる。
「違うんですか」
「まだ終わってない」
「でももう一ヶ月ですよ」
若い刑事の声が荒くなる。
「また一人消えたんですよ？ 俺たち見てるだけじゃないですか」
静かな沈黙。
藤堂はゆっくり立ち上がる。
窓際へ歩く。
夜の街。
遠くのビルの灯り。
「……ああ」
低い声。
「見てるだけだ」
その言葉が、
妙に重かった。
藤堂は窓へ額を預ける。
「だから腹立つんだよ」
静かな怒りだった。
「捕まえられないことじゃない」
振り返る。
「普通に生きてることがだ」
部屋が静まり返る。
藤堂の脳裏に、
男の笑顔が浮かぶ。
穏やかな声。
礼儀正しい態度。
謙遜する笑い方。
アタッシュケースを語る時の、
あの静かな目。
「……絶対どっか壊れてる」
低く呟く。
「なのに誰よりまともに見える」
若い刑事が俯く。
「じゃあどうするんです」
藤堂は答えない。
ただ、
監視写真を見つめる。
男が笑っている。
昼下がりの公園。
子どもたちに囲まれながら。
まるで、
本当に優しい人間みたいに。
