出社
「……すみません」
男がふと壁の時計を見る。
午前七時を回っていた。
「あの、そろそろ会社行く準備しないと」
申し訳なさそうに笑う。
若い刑事が反射的に時計を見る。
もうそんな時間だった。
「会社勤めなんですか」
藤堂が聞く。
「普通の事務ですよ」
男は苦笑する。
「大した仕事じゃないです」
その言い方まで自然だった。
男は扉を少し閉め、
玄関脇へ置かれた鞄を手に取る。
黒いビジネスバッグ。
綺麗に磨かれている。
「急にすみませんでした」
若い刑事が言う。
「いえ」
男は首を横に振った。
「仕事ですもんね」
柔らかな笑顔。
嫌な顔ひとつしない。
むしろ、
警察側を気遣うような話し方だった。
「もし何か思い出したら連絡ください」
藤堂が名刺を差し出す。
男は両手で丁寧に受け取る。
「わかりました」
一瞬だけ。
男の指先へ、
藤堂の視線が止まる。
薄い擦り傷。
小さな切り傷。
細かい傷がいくつもある。
だが男は気づかない。
「朝早くからありがとうございました」
そう言って、
男は静かに頭を下げた。
礼儀正しい。
本当に、
非の打ち所がないくらいに。
廊下を歩く足音。
鍵が閉まる音。
静かな沈黙。
若い刑事が小さく息を吐く。
「……普通すぎません？」
藤堂は閉ざされた扉を見る。
「だから気持ち悪いんだよ」
低い声。
「普通ってのはな、“作ろう”と思うと逆に不自然になる」
若い刑事が黙る。
藤堂は廊下の奥を見る。
閉ざされた部屋。
銀色の鍵。
静かな空間。
「でもあいつは自然すぎる」
まるで、
最初からそういう人間として完成されているみたいに。
その時。
エレベーター前から、
男の穏やかな声が聞こえた。
「おはようございます」
別の住人へ挨拶している。
『あ、おはようございます』
住人が笑う声。
エレベーターの扉が閉まる音。
若い刑事が小さく呟く。
「……本当にあの人なんですかね」
藤堂は答えなかった。
ただ、
静かに閉ざされた扉を見ていた。
