捨て子山で拾った七人の忌子を育てたら、世界の常識を知らない娘たちに育ちました ～父さんの教えしか知らないので、巣立った先でもだいたい力ずくです～

第70話 寒くなったので冬服を出したら、七人とも大きくなっていました

　朝、戸を開けた瞬間に入ってきた空気が、昨日までとは少し違っていた。

　寒いというほどではない。けれど、裸足のまま外へ出れば土の冷たさがはっきり分かり、吐いた息にもほんの少しだけ白さが混じる。

　山の木々も、いつの間にか色を変え始めていた。

「お父さん、寒い！」

　フェルナが家から飛び出してきて、両腕を自分の体へ巻きつける。

「なら何でそんな勢いで外へ出たんだ」

「寒いか確かめた！」

「分かったなら中へ戻れ」

「うん！」

　走って戻った。

　何をしに来たのか分からない。

　後ろから出てきたセレスは、フェルナほど大げさではなかったものの、腕をさすりながら空を見上げた。

「昨日より寒いね」

「ああ。そろそろ厚い服を出した方がいいな」

「前に着てたの？」

「しまってあるはずだ。昼までに一度全部出してみるか」

　そう答えると、なぜかフェルナが家の中から顔だけ出した。

「服いっぱい出す！？」

「出すだけだぞ」

「宝探し？」

「服探しだ」

「昔の服ある？」

「あると思う」

「見る！」

　どうやら今日は、それだけで一つの遊びになるらしい。

　　　　　◇

　朝の仕事を済ませたあと、俺たちは家の奥にしまってあった箱をいくつか引っ張り出した。

　湿気ないよう乾燥させた草と一緒にしまっていた厚手の服、上着、布、手袋、足を包むもの。七人分ともなれば、それなりの量になる。

「これ誰の？」

　ラグナが一枚の上着を持ち上げた。

「たぶんセレス」

「私？」

　セレスが受け取って広げる。

　確かに、以前セレスが着ていたものだ。色も飾りもほとんどない簡単な作りだが、袖や裾には何度も直した跡が残っている。

「着てみたら？」

　俺が言うと、セレスは今着ている服の上から腕を通した。

　途中までは普通だった。

　だが、最後まで袖を通すと。

「……短い」

　手首がかなり出た。

「ほんとだ！」

　フェルナが寄ってくる。

「セレス姉、大きくなった！」

「服が縮んだんじゃない？」

「多少は縮むかもしれないが、そこまでじゃないな」

　裾も以前より明らかに上へ来ている。

　肩回りも少し窮屈そうだ。

「もう着られない？」

　セレスが聞く。

「そのままならな。袖を足せばまだ使えるかもしれない」

「じゃあ直す？」

「全部確認してから決めよう。セレスだけじゃないだろうし」

　その言葉通りだった。

　　　　　◇

「ラグナ、これ！」

「待て。前を留めろ」

「留まらない！」

「やっぱりか」

　ラグナの上着は、丈より先に胸と肩が問題だった。

　以前は余裕のあった服なのに、今は腕を動かすたび布が引っ張られる。

「ラグナ強くなったから？」

「筋肉だけでそこまで変わる年じゃない。普通に体が大きくなったんだろ」

「強くなった！」

「大きくなったって言ってる」

「大きい方が強い！」

「必ずじゃない」

　本人はかなり嬉しそうなので、もう好きにさせる。

　フェルナは上着そのものより、頭を覆う部分で困った。

「耳！」

　黒い獣耳が途中で引っかかっている。

「前もそこ直しただろ」

「前より狭い！」

「頭も大きくなったんじゃないか？」

「フェルナ頭大きい！？」

「その言い方だと別の意味に聞こえるな」

「どういう意味？」

「気にしなくていい」

　耳を出すために作った穴の位置も、今では少し合わなくなっていた。体だけでなく、顔や頭の形まで少しずつ変わっているのだろう。

　リシェルは袖。

　ミレアは丈。

　ノエルは肩。

　そして。

「ユラ、ぴったり」

　最後に服を着たユラだけは、妙にちょうどよかった。

「本当だ」

　セレスが裾を見る。

「でもそれ、ユラのじゃないよね？」

「違うな」

「誰の？」

　俺は少し考えた。

　布の色。

　直した場所。

　袖口にある小さな縫い跡。

「たぶんセレスの、もっと前のだ」

「私の？」

　セレスが驚いた。

　ユラは自分の服を見る。

　次にセレスを見る。

「セレスの？」

「昔ね。もう覚えてないくらい前」

「ユラ、きていい？」

「もちろん」

　セレスは笑う。

「似合ってるよ」

　ユラは自分の袖を見つめ、それから少しだけ胸を張った。

「セレスのおようふく」

　気に入ったらしい。

　　　　　◇

　そこから。

　服の確認は、いつの間にか誰が昔何を着ていたかを当てる遊びになった。

「これはフェルナ！」

　ラグナが自信満々に言う。

「何で分かるの？」

「ここ破れてる！」

「それだけで！？」

「フェルナいっぱい動くから！」

「ラグナだって破る！」

「ラグナはこっち！」

　別の服を持ち上げる。

　肘のところに大きな補修跡がある。

「何でそれラグナ？」

　セレスが聞く。

「いっぱい破れてる！」

「結局同じじゃない」

「でもラグナの気がする！」

　俺が確認すると。

「それはラグナだな」

「ほら！」

「何で分かったんだ……」

「ラグナだから！」

　理由になっていない。

　けれど。

　姉妹というのは。

　案外そういうもので分かるのかもしれない。

　ノエルは。

　服の大きさではなく、袖口の汚れ方を見ていた。

「これはリシェル」

「どうして？」

「ここ」

　指差した先には、薄い黒い跡がある。

「字を書くやつ？」

　リシェルが近づく。

「たぶん」

「あ」

　本人も覚えているらしい。

「昔、書いてる途中で手についたの、そのまま服触った」

「洗っても残ったやつか」

「うん」

　リシェルは。

　少し恥ずかしそうに。

　それでも嬉しそうに、その服を受け取った。

　　　　　◇

「お父さん」

　ミレアが俺を呼んだ。

「何だ？」

「これは？」

　小さな上着だった。

　他のものより。

　ずっと小さい。

「誰の？」

　聞かれて。

　俺はすぐには答えられなかった。

　見覚えはある。

　かなり古い。

　縫い方も。

　今よりずっと下手だ。

「ああ」

　思い出した。

「それ、たぶん最初の頃に作ったやつだ」

「誰の？」

「……誰だったかな」

「分からない？」

「七人分一気に作ってた頃だからな」

　当時。

　家には。

　突然七人の子供が増えた。

　着ているものも。

　体の大きさも。

　種族も違う。

　使える布を集め。

　足りなければ古い服をほどき。

　夜まで縫って。

　朝になったらまた直した。

　一人分ずつ。

　きれいに覚えている余裕なんてなかった。

「これ」

　セレスが服の裏側を見る。

「ここに印ある」

　小さな糸が。

　三本だけ。

　並んで縫われている。

「あ」

　思い出した。

「ミレアだ」

「私？」

「ああ。最初の頃、お前らの服が分からなくなるから、糸の数を変えてた時があった」

「三本が私？」

「たしかな」

「七人分あった？」

「一本から七本まで」

　七人が。

　一斉に自分の昔の服を裏返し始めた。

「フェルナ何本！？」

「待て待て、全部に残ってるとは限らんぞ」

　昔の話だ。

　服を直すたび印まで縫い直していたわけではない。

　それでも。

　何着かには残っていた。

「五本！」

　ノエルが見つける。

「それ私？」

「たぶんな」

「ラグナ二本！」

「じゃあ二番目？」

「違うよ。順番に意味はない」

「何で二本？」

　ラグナが聞く。

「俺が適当に決めたから」

「もっと強そうなのがよかった！」

「糸の本数に強さなんてない」

　フェルナは四本。

　リシェルにも残っている。

　セレスの古い服には一本。

　ユラのものには七本。

「七！」

　ユラが嬉しそうに指で数える。

「いっぱい！」

「一番多いな」

「ユラ、いちばん？」

「糸がな」

　何でも一番になりたがる姉たちとは違い。

　ユラはそれだけで満足らしい。

　　　　　◇

　服の山は。

　少しずつ三つに分かれた。

　そのまま着られるもの。

　直せば着られるもの。

　もう小さすぎて、どう直しても着られないもの。

「これは？」

　フェルナが自分の昔の服を持つ。

「もう無理だな」

「直したら？」

「布を足せば服の形にはできるけど、新しく作った方が早い」

「じゃあどうする？」

「使えるところは別のものに使う」

「何に？」

「雑巾とか」

「えっ」

　フェルナが固まった。

「嫌なのか？」

「これ、フェルナの服」

「今は着られないだろ」

「でもフェルナの」

「だから？」

「雑巾……？」

　どうやら。

　想像していなかったらしい。

　ラグナまで。

　自分の古い服を胸へ抱えた。

「ラグナのも？」

「着られないものはな」

「これ、いっぱい直した！」

「だから布もだいぶ傷んでる」

「雑巾……」

「何でそんなに悲しそうなんだ」

　俺にとっては。

　古くなった布を。

　最後まで使うだけの話だ。

　服として使えなくなったら。

　別のものへ使う。

　それも無理になれば。

　火を起こす時に使うこともある。

　物は。

　いつか使えなくなる。

　だが。

　七人には。

　少し違って見えているらしい。

　　　　　◇

「捨てるの？」

　セレスが聞く。

「今すぐ全部じゃないよ」

「でも最後は？」

「使えなくなったらな」

　少し。

　静かになる。

「服なくなったら」

　リシェルが言った。

「昔着てたの、分からなくなる？」

「服がなくても、お前が着てたことまでなくなるわけじゃないぞ」

「でも見られない」

「まあな」

　七人は。

　それぞれ古い服を見る。

　何度も洗ったせいで。

　色が薄くなっている。

　破れた場所を。

　違う布で直したものもある。

　俺が縫ったもの。

　セレスが縫い方を覚えてから手伝ったもの。

　リシェルが初めて自分で直して、糸が少し曲がったもの。

　フェルナが木へ引っかけた跡。

　ラグナが力を入れすぎて裂いた跡。

　どれも。

　きれいな服ではない。

　新品でもない。

　だが。

　七人にとっては。

　それだけではないようだった。

「残したい？」

　俺が聞く。

　セレスが頷く。

「全部じゃなくていいけど」

「じゃあ全部残す必要はないな」

「いいの？」

「お前らの服だろ。置く場所に困らない範囲なら、好きにすればいい」

　フェルナがすぐに。

「これ残す！」

　と一着抱えた。

「一人で全部選ぶなよ」

「フェルナの！」

「そういう意味じゃない。残したい服が増えすぎたら箱いっぱいになるぞ」

　七人が。

　服の山を見る。

　少し冷静になった。

　　　　　◇

「小さく切ったら？」

　言ったのはミレアだった。

「切る？」

　セレスが聞く。

「全部残すんじゃなくて、好きなところだけ」

　ミレアは自分の昔の服を広げ。

　袖の端を指差した。

「ここ」

「そこだけ残すの？」

「うん」

「残りは？」

「使う」

　俺は。

　少し考えた。

「それなら場所は取らないな」

　リシェルも。

　すぐ意味を理解したらしい。

「一着から一枚ずつ？」

「それなら、あとで何の服か分からなくならない？」

　セレスが言う。

「板に書く」

「また記録」

「こういう時のためでしょ」

「まあ、そうだね」

　話が進んでいく。

　すると。

　ユラが首を傾げた。

「きったら、おようふく、なくなる」

「そうだね」

「いや？」

　ミレアが聞く。

　ユラは。

　自分が今着ている。

　昔セレスが着ていた上着を見る。

「これは、きらない」

「それはまだ着られるから切らないよ」

「よかった」

　服には。

　まだ次の役目が残っている。

　　　　　◇

「切った布、どうする？」

　ラグナが聞いた。

「箱？」

「なくしそう」

　ノエルが言う。

「板に貼る？」

「布は剥がれるかも」

「じゃあ袋！」

　フェルナが言う。

「袋の中に布？」

「いっぱい入れる！」

「それだと見えないよ」

　七人が。

　また悩み始めた。

　俺は。

　裁縫道具を取り出しながら。

「つなげるか？」

　と言った。

「何を？」

「布」

「どうやって？」

「縫えばいい」

　小さな布を。

　一枚ずつ。

　端でつないでいく。

　すぐに大きなものにはならない。

　だが。

　これからも。

　服は小さくなる。

　破れる。

　使えなくなる。

　その中で。

　残したい部分だけを足していけばいい。

「何になる？」

　セレスが聞く。

「大きくなれば膝掛けくらいにはなるかもな」

「八人入る？」

「膝掛けに八人は入らないだろ」

「大きくしたら？」

「何年かかるんだ」

「でも服、いっぱいある！」

　フェルナが服の山を見た。

「全部切る気か？」

「駄目？」

「まだ使えるものまで切るな」

「じゃあ使えないの！」

「それなら好きにしろ」

　こうして。

　予定になかった仕事が一つ増えた。

　　　　　◇

　最初に切る服を選んだのは。

　セレスだった。

「これにする」

　選んだのは。

　袖口を何度も直した古い上着。

「本当にいい？」

「うん。もう着られないし」

「どこ残す？」

　リシェルが聞く。

　セレスは。

　少し考えてから。

　補修してある場所を指した。

「ここ」

「きれいなところじゃないの？」

　フェルナが聞く。

「こっちの方が覚えてるから」

　昔。

　妹たちの薪を運ぼうとして。

　一度に抱えすぎ。

　枝へ引っかけて裂いたことがあったらしい。

「セレス姉もいっぱい持ってた？」

　ラグナが笑う。

「昔はね」

「ラグナみたい！」

「そうかも」

　今では。

　妹たちへ「無理しなくていい」と言うセレスにも。

　そういう頃があった。

「じゃあここ」

　四角く切る。

　古い縫い跡が。

　そのまま残った。

　　　　　◇

　ラグナは。

　一番大きく裂けた跡を選んだ。

「これ！」

「やっぱりそこか」

「ラグナが破った！」

「自慢することじゃないよ」

　セレスが笑う。

「でも今は破らない！」

「たまに破るだろ」

「前より！」

「それはそう」

　フェルナは。

　黒い布の端。

　小さな穴が二つ並んだ部分を選んだ。

「耳のところ？」

　ノエルが聞く。

「うん！」

「今より小さい」

「耳が？」

「穴」

「フェルナの耳、大きくなった！」

　本人は。

　なぜか嬉しいらしい。

　リシェルは。

　薄く汚れた袖口。

　昔、字を書く時につけた跡。

　ミレアは。

　三本の糸が残っている部分。

「最初の印？」

「うん」

　ノエルは。

　五本の印が残った古い布。

　そしてユラは。

　なかなか決められなかった。

「どれ残す？」

　セレスが聞く。

　ユラは。

　何着かある小さな服を順番に触る。

　最後に。

　一枚を持ち上げた。

「これ」

　裾のところに。

　かなり不格好な補修跡がある。

「ああ」

　俺には覚えがあった。

「それ、ユラが初めて自分で針を持った時のやつだな」

「ユラが？」

「ほとんど俺が手伝ったけどな」

　針を持つだけで怖がり。

　布を一度刺すたびに。

　俺の顔を見ていた。

「おとうさんとした？」

「ああ」

　ユラは。

　迷わなくなった。

「これにする」

　　　　　◇

　七枚。

　色も。

　形も。

　布の厚さも違う。

「どう並べる？」

　リシェルが聞く。

「好きに並べろ」

「順番ある？」

「ない」

「お姉ちゃん順？」

　セレスが提案する。

「嫌！」

　フェルナがすぐに言った。

「何で？」

「フェルナ真ん中がいい！」

「じゃあ私も真ん中！」

　ラグナまで言う。

「真ん中一個しかないよ」

「二個にする！」

「七枚だから一個だよ」

「じゃあ大きくする！」

「布の数は増えない」

　また始まった。

「丸にする？」

　ミレアが言う。

「丸？」

「真ん中なし」

　全員が。

　一瞬考える。

「それ！」

　フェルナが飛びついた。

「みんな隣！」

　七枚では。

　きれいな丸にはならない。

　だが。

　円になるよう並べることくらいはできる。

　真ん中には。

　別の布を入れればいい。

「真ん中何にする？」

　ラグナが聞く。

　七人の視線が。

　なぜか俺へ向いた。

「何だよ」

「お父さん」

「俺？」

「お父さんの服！」

「何で俺のまで切るんだ」

「八人！」

　フェルナが言う。

「七人のじゃなくて、家族のにする！」

　そういうことらしい。

　　　　　◇

「使えない服なら一着くらいあるだろ」

　七人に押され。

　俺も古い箱を探すことになった。

　自分の服は。

　七人ほど残していない。

　着られなくなれば。

　直す。

　それでも駄目なら。

　別の用途に使っていた。

　だから。

　ちょうどいいものは。

　すぐには見つからなかった。

「ない？」

　ユラが不安そうに聞く。

「待て。たしか……」

　箱の底。

　古い布の下。

　一着だけ。

　かなり擦り切れた上着が残っていた。

「あった」

「お父さんの！？」

「ああ」

　七人が集まる。

「昔の？」

「そうだな」

「七人来る前？」

　セレスが聞く。

　俺は。

　少し記憶を探る。

「たぶん」

　その言葉で。

　七人の反応が変わった。

「七人いない時のお父さんの服？」

　フェルナが。

　いつもより静かに聞く。

「ああ」

「切っていいの？」

「もう着ないよ」

　随分前から。

　使っていない。

　それなのに残っていたのは。

　たぶん。

　たまたまだ。

「どこ切る？」

　ミレアが聞く。

「好きなところでいい」

「お父さんが決めて」

「俺？」

「自分のだから」

　セレスも頷く。

　仕方なく。

　上着を見る。

　胸。

　袖。

　裾。

　どこでもいい。

　そう思ったが。

　一箇所だけ。

　他より色が薄くなっている場所があった。

　左の肩。

「じゃあここ」

「何かある？」

　リシェルが聞く。

「昔、薪を背負う時に一番擦れてた」

「それだけ？」

「それだけ」

　七人が。

　少し笑った。

「お父さんらしい」

「何が？」

「好きなところじゃなくて、いっぱい使ったところ選ぶ」

　セレスに言われた。

　そういうものだろうか。

　　　　　◇

　七人の布を。

　俺の布の周りへ並べる。

　形は。

　かなり不格好だ。

　色も合っていない。

　きれいでもない。

　だが。

「これがいい」

　ミレアが言う。

「まだ縫ってないぞ」

「並べただけでも」

「うん」

　ノエルも見ている。

「全部違う」

「そりゃ服が違うからな」

「でも一個になる」

　なるほど。

　そういう見方もあるらしい。

　縫うのは。

　全員でやることになった。

　といっても。

　ユラやフェルナへ全部任せるわけにはいかない。

　俺とセレスが中心。

　リシェルとミレアも。

　できるところを少し。

　ラグナは。

　針を持つ指へ力を入れすぎた。

「曲がった！」

「針に力はいらないって」

「細い！」

「だからだ」

「難しい！」

「今日はよく聞くな」

　フェルナは。

　縫う速度だけ上げようとして。

　糸を絡ませた。

「止まった！」

「速ければいいわけじゃない」

「あれ？」

「どっかで聞いたな」

「棒！」

　覚えていた。

　ノエルは。

　他人が縫うところを見る方が好きらしい。

「ここ、ずれてる」

「本当だ」

「こっちも」

「よく見えるな」

　そしてユラは。

　針を一回通すたび。

　やっぱり俺を見る。

「できた」

「ああ」

「つぎ？」

「そこから戻す」

「こう？」

「そう」

「できた」

　昔と。

　あまり変わっていない。

　でも。

　今日は。

　俺が手を添えなくても。

　自分で針を持てている。

　　　　　◇

　夕方になる頃。

　八枚の布は。

　ようやく一つにつながった。

　まだ。

　膝掛けと呼べるほど大きくない。

　両手で広げられる程度。

「小さい」

　ラグナが言う。

「八枚しかないからな」

「もっといる！」

「これから増やすんだろ」

「明日増やす？」

「明日急に服が小さくなってたら困る」

「じゃあいつ？」

「そのうち」

　フェルナが。

　つながった布を持ち上げる。

「これ、大きくなる？」

「お前らがまた服を着られなくなったらな」

「じゃあフェルナたちが大きくなったら、これも大きくなる！」

「そういうことになるな」

「すごい！」

　俺も。

　その言葉で初めて気づいた。

　七人が育つたび。

　少しずつ布が増える。

　布が増えるたび。

　この小さなものも。

　少しずつ大きくなる。

「どこまで大きくする？」

　セレスが聞く。

「好きなところまで」

「八人で使えるくらい？」

「相当いるぞ」

「じゃあそれ」

「本気か？」

「うん」

　他の六人も。

　当然のように頷いた。

　　　　　◇

　夕飯の前。

　冬服の整理を。

　ようやく終えた。

　そのまま着られるもの。

　直して着るもの。

　妹へ渡すもの。

　別の用途へ使うもの。

　そして。

　小さな一部だけ。

　あの布へ残すもの。

「これ、ユラの」

　ユラは。

　セレスの昔の上着を着たまま。

　袖を見ている。

「今はな」

　セレスが答える。

「前は私の」

「つぎは？」

「ユラが着られなくなったら？」

「うん」

「誰か着られる子がいれば、その子」

「いなかったら？」

「直すか、別のものにする」

「きる？」

「残したかったら少しね」

　ユラは。

　考える。

「じゃあ、なくならない？」

　セレスは。

　すぐには答えなかった。

　代わりに。

　つながった布を見る。

「同じ形ではなくなるかもしれない」

「かたち？」

「服じゃなくなる。でも、少し残る」

「ユラの？」

「うん。私のでもあったやつ」

　ユラは。

　納得したように。

　上着を両手で抱いた。

　　　　　◇

　夜。

　予想より冷えたので。

　七人は今日出した厚い服を。

　さっそく着ていた。

　袖を足す必要があるものは。

　明日から直す。

　今夜は。

　使えるものだけ。

　そして。

　八枚の布を縫い合わせた小さなものは。

　リシェルが記録板の近くへ置いた。

「そこに置くの？」

　俺が聞く。

「忘れないところ」

「なくさないならいいけど」

「名前いる？」

　フェルナが聞く。

「何の？」

「これ！」

「まだ何にもなってないぞ」

「なる途中！」

　なる途中。

　それなら。

　名前がなくても困らない気がする。

「大きくなってからでいいんじゃないか？」

「忘れる！」

「何を？」

「名前つけるの！」

「じゃあ今つけろ」

　また。

　七人で相談が始まった。

「八人の布！」

「そのまま」

「おうちの布」

「家じゃないよ」

「思い出？」

「難しい」

「大きくなるやつ！」

「長い」

　なかなか決まらない。

　俺は。

　先に布団へ入ることにした。

　　　　　◇

　しばらくして。

　部屋が静かになった。

「名前決まったか？」

　暗闇で聞く。

「決まらなかった」

　セレスが答えた。

「なら別にいいだろ」

「うん」

「何かになってから決めればいい」

「お父さん」

「何だ？」

「今日の服」

「ああ」

「私、本当にあんなに小さかった？」

「もっと小さい時もあったよ」

「覚えてる？」

「全部じゃないけどな」

「ラグナも？」

「小さかった」

「フェルナも？」

「小さかった」

「リシェルも？」

「七人ともだよ」

　少し間が空く。

「お父さんは？」

「何が？」

「大きくなった？」

「俺はもうそんなに変わらない」

「ずるい！」

　フェルナが言った。

「何がずるいんだ」

「服ずっと着られる！」

「俺だって破れたり古くなったりするよ」

「でも小さくならない！」

「それはな」

　また少し。

　笑い声が起きる。

　　　　　◇

「お父さん」

　今度はユラ。

「何だ？」

「ユラ、おおきくなる？」

「ああ」

「これ、ちいさくなる？」

　たぶん。

　セレスの上着のことだ。

「そのうちな」

「いつ？」

「分からない」

「まだきる」

「着られる間は着ればいい」

「ちいさくなったら？」

「次を作る」

「おとうさんが？」

「お前も手伝えばいい」

「できる？」

「今日針使ってただろ」

「できた」

「なら前より手伝える」

　ユラは。

　しばらく黙る。

「じゃあ、いい」

　何がいいのか。

　聞かなくても。

　たぶん分かった。

　小さくなる服は。

　なくなるものではない。

　次が必要になったということだ。

　　　　　◇

　七人を拾った頃。

　俺が考えていたのは。

　今日着るものがあるか。

　夜に寒くないか。

　破れていないか。

　それくらいだった。

　すぐに大きくなるからと。

　少し余裕を持たせて作った服もある。

　それが。

　いつの間にか。

　本当に小さくなっている。

　毎日見ていると。

　分からない。

　昨日と今日で。

　急に背が伸びるわけではない。

　朝起きたら。

　突然腕が長くなっているわけでもない。

　けれど。

　前の季節の服を着せれば。

　分かる。

　袖が足りない。

　裾が短い。

　肩が窮屈。

　耳の穴の位置まで変わった。

　七人は。

　ちゃんと。

　少しずつ大きくなっている。

　物置では。

　鶏がまだ卵を温めている。

　畑には。

　次へ残した芋がある。

　そして家の中には。

　八枚の古い布を縫い合わせた。

　まだ何になるのか決まっていないものが一つ。

　これから。

　七人が大きくなるたびに。

　そこへ新しい布が増えるらしい。

　いつか。

　本当に八人で使えるほど大きくなった時。

　七人は。

　どれくらい大きくなっているのだろう。

　そんなことを考えながら。

　俺は。

　七人分の寝息を聞いていた。