捨て子山で拾った七人の忌子を育てたら、世界の常識を知らない娘たちに育ちました ～父さんの教えしか知らないので、巣立った先でもだいたい力ずくです～

第52話 大きくなった自分へ、今の自分から手紙を書く

　翌朝、俺が目を覚ますと、昨日八人分の背丈を残した柱の前にリシェルが立っていた。まだ朝飯の支度を始めるにも少し早く、家の中には薄い朝日しか差し込んでいない。他の六人は寝床の中で静かな寝息を立てていた。

「早いな」

　声をかけると、リシェルは一度だけこちらを振り返り、「起きた」と短く答えてから、また柱へ目を戻した。

　昨日引いた八本の線。その横にはそれぞれの名前と、『春』という文字が残っている。リシェルは自分の線へ指を当てると、そこからゆっくり視線を上へ動かしていった。

「何を見てるんだ？」

「未来」

「柱に未来は書いてないぞ」

「まだ書いてないだけ。次は夏、その次は秋、冬、それからまた春。続けたら、もっと上に線が増える」

　なるほど。昨日からずっと、それを考えていたらしい。

「その時の私は、今の私と違う？」

「背はたぶん違うな。髪も切れば変わるし、できることだって増えてるだろう」

「考えてることも？」

「変わるかもしれない」

　そう答えると、リシェルはしばらく柱を見上げたまま黙り込み、それから文字を覚えるために作った棚へ視線を移した。

「今の私が考えてること、大きくなった私は忘れる？」

「全部覚えてる方が難しいだろうな」

　その瞬間、リシェルの目つきが変わった。

　また何か思いついた顔だった。

　　　　　◇

「お父さん、未来に手紙書く！」

　朝飯の途中で元気よく宣言したのは、なぜかフェルナだった。

「何でお前が言うんだ」

「リシェルが教えた！」

　俺が朝飯を作っている間に、もう六人へ話が広まっていたらしい。リシェルは特に否定もせず、パンを食べながら静かに頷いている。

「未来ってどこ？」

　ユラが首を傾げると、リシェルは少し考えてから「今よりあと」と答えた。

「明日も？」

「明日も未来」

「夏も？」

「未来」

「おおきくなったわたしも？」

「それも未来」

　説明されるたびに、ユラの眉間へ少しずつ皺が増えていく。見かねて俺が「まだ来ていない時間のことだ」と付け加えると、ようやく少し分かったらしい。

「じゃあ、お父さんがおじいちゃんになるのも未来？」

「随分遠くまで飛んだな。まあ、それも未来だ」

　その言葉に真っ先に食いついたのはフェルナだった。

「お父さん、おじいちゃんになるの！？　髪白くなる！？　腰曲がる！？　昨日言ってたみたいに小さくなる！？」

「一気に聞くな。全部ずっと先の話だ」

　将来の自分へ手紙を書く話だったはずなのに、このままでは俺の老後について七人で考える会になりそうだった。

「それより未来の自分への手紙はどうした」

「あっ」

　フェルナがようやく本題を思い出し、慌ててパンを口へ放り込んだ。

　　　　　◇

　朝の仕事を終えたあと、七人は机を囲んだ。薄い木の板と炭、それから、これまで覚えた文字をまとめた板も並べておく。まだ書けない言葉があれば俺へ聞く、という形だ。

「誰に書くの？」

　セレスが尋ねると、リシェルは「自分」と答えた。

「いつの自分？」

「大きくなった自分」

「どのくらい大きくなった時？」

「そこは決めなくていいと思う。読んだ時に、今より大きくなってたらそれでいい」

　セレスは少しだけ笑った。

「ほんと、リシェルらしいね。私は次の春くらいでもいいかな。今とどれくらい変わったか見てみたい」

「フェルナは、お父さんより大きくなったフェルナ！」

「いつになるんだ、それ」

「なるまで開けない！」

「一生開けられない可能性もあるぞ」

「なんで！？」

「俺より大きくなるとは限らないからだ」

　するとフェルナは胸を張り、「いっぱい食べるから大丈夫！」と言い切った。

　昨日から成長する方法が食事しかない。

　　　　　◇

「未来の自分へ書くなら、今の自分のことも残しておいた方が面白いぞ」

　俺がそう言うと、七人の手が止まった。

「好きなものとか、今できることとか、これからできるようになりたいこととか。未来の自分は、今の自分が何を考えてたか忘れてるかもしれないだろ」

　真っ先に反応したのはラグナだった。

「じゃあラグナは、もっと強くなるって書く！」

「それは今でも知ってるけどな」

　ラグナは気にせず炭を握り、

『いまも　つよい』

『もっと　つよくなる』

　と続けて書いた。

「変化が分かりにくいな」

「分かるよ！　『もっと』が増えてる！」

「そこだけか」

　本人にとっては十分な違いらしい。

　　　　　◇

　フェルナは最初から長かった。

『おおきくなった　ふぇるなへ』

『いまの　ふぇるなは　はしるのが　すき』

『たきも　すき』

『きのぼりも　すき』

『おとうさんも　だいすき』

　そこまで書いたところで、急に炭が止まった。

「お父さん」

「何だ？」

「大きくなったら、お父さん好きじゃなくなる？」

　思わぬ質問だった。

「それは俺にも分からん」

「嫌！」

「何がだ」

「好きじゃなくなるの嫌！」

「別に、そうなるって決まってるわけじゃないだろ」

「じゃあずっと好き！」

　言い切るフェルナに、俺は少し笑った。

「気持ちは約束して固定するものじゃない。変わることもあるし、変わらないこともある」

「じゃあ未来のフェルナは、今のフェルナじゃない？」

「そういう意味じゃない。背が伸びても、髪を切っても、お前はお前だろ。好きなものが変わったって、それまで好きだったことが嘘になるわけじゃない」

　フェルナは手元の板へ視線を落としたまま、しばらく黙っていた。

「今、お父さんが好きなら、今はそう書けばいい。未来のフェルナが読んだ時に、『この頃はこう思ってたんだ』って分かるからな」

「……じゃあ」

　フェルナは先ほどの文へ少し文字を足して、

『いまは　おとうさんが　だいすき』

　と書き直した。

「『今は』っている？」

「入れたかったんだろ？」

「うん」

「なら、それでいい」

　ようやく納得したらしく、フェルナは満足そうに頷いた。

　　　　　◇

　ミレアはなかなか書き始めなかった。

「好きなものならいっぱいあるんだけど、どれを書けばいいか分からない」

「全部書く必要はない。今日、一番残しておきたいものを選んだらどうだ？」

「今日？」

「ああ。未来のための手紙でも、書いてるのは今日のミレアなんだから」

　そう言うと、ミレアはしばらく考えたあと、ゆっくり炭を動かした。

『いまは　みんなで　ごはんを　たべるのが　すき』

『ひとりで　しずかに　いるのも　すき』

　そこで一度止まり、少し間を空けてから、

『どっちも　すき』

　と書き足した。

「変じゃない？」

「全然。むしろミレアらしい」

「未来の私は、どっちか嫌いになってるかもしれない」

「それなら、読んだ時に『昔は両方好きだったんだ』って思えばいい」

「……うん。じゃあ残す」

　ミレアは板を撫でるように持ち直し、柔らかく笑った。

　　　　　◇

　ノエルは、しばらく一度も俺へ文字を聞かなかった。覚えた文字を組み合わせながら、黙々と小さな字を書いている。

「何を書いてる？」

「見ていいよ」

　覗き込むと、

『いま　しらないものが　いっぱいある』

『むしも　とりも　くさも　ぜんぶ　しりたい』

『おおきくなった　のえるは　どれくらい　しってる？』

　と書かれていた。

「未来の自分に質問したのか」

「うん」

「返事はどうする？」

　ノエルは、わざと空けておいた板の下半分を指差した。

「読んだ時、ここに書く」

「考えたな」

「未来のノエルが答える」

「じゃあ、なくすなよ」

「箱に入れる」

　自分なりの使い方を、もう考えている。

　　　　　◇

　ユラの手紙は短かった。

『おおきくなった　わたし』

『ごはん　つくれる？』

『おとうさんと　はんぶん　できる？』

　読んだ瞬間、胸の奥を少し掴まれたような気がした。

「まだ覚えてたのか」

「なに？」

「大きくなったら、俺の仕事を半分やるって話だよ」

「うん。する」

「無理に半分やらなくてもいいぞ」

「する。おとうさん、つかれたら、ねる」

「まだ俺を休ませる気か」

「うん」

　ユラは当然のように頷き、それから少し考えたあと、さらに一文を書き足した。

『おとうさん　げんき？』

「これも？」

「おおきくなったら、おとうさんにきく」

「じゃあ手紙に書いたのは？」

「わすれない」

「そうか」

　それなら。

　忘れないように。

　残しておけばいい。

　　　　　◇

　セレスは、何度も書きかけては手を止めていた。木の板は紙と違って、簡単に消して書き直せない。それが余計に慎重にさせているらしい。

「間違えてもいいぞ」

「文字？」

「内容も」

「内容も？」

「未来まで残るからって、完璧に書こうとしたら何も書けないだろ。今の気持ちでいい」

「……そっか」

　ようやく炭が動き始めた。

　しばらくして、セレスが俺へ見せた板には、

『らいねんの　せれすへ』

『みんなの　おねえちゃん　できてる？』

　と書かれていた。

「来年もそれを気にするのか？」

「たぶん。でも、もう一個ある」

　その下には、

『ちゃんと　じぶんのことも　してる？』

　と続いていた。

　以前のセレスなら、書かなかったかもしれない一文だ。

「忘れないように？」

「うん。みんなを見るのも大事だけど、私もお父さんの娘だから」

「ああ」

「来年、忘れてたら困る」

「俺が覚えてたら聞いてやる」

「板もあるから大丈夫」

「俺より板を信用するのか」

「お父さんも聞いて」

「はいはい」

　笑うセレスの顔は、少し前よりずっと柔らかかった。

　　　　　◇

　最後まで書き始めなかったのは、言い出した本人のリシェルだった。

「まだ決まらないのか？」

「書きたいことじゃなくて、聞きたいことが多い」

「未来の自分に？」

「うん。でも多すぎる」

「じゃあ一番聞きたいこと」

「一番はない」

「またそれか」

　七人で何度も「誰が一番」「何が一番」と騒いできたせいなのか、リシェルはむしろ、何でも順位をつける必要はないとよく分かるようになっていた。

「なら、一枚に収めようとしなくていい。必要なだけ使え」

「必要なだけ？」

「そう」

　すると少し離れたところから、ラグナが嬉しそうに「必要なだけ！」と復唱した。

「完全にお前の言葉みたいになってるな」

「大事だから！」

　　　　　◇

　結局、リシェルは三枚使った。

　一枚目。

『おおきくなった　わたしへ』

『いまも　かんがえるの　すき？』

　二枚目。

『わからないこと　へった？』

『それとも　ふえた？』

　三枚目。

『おとうさんと　みんなと　まだ　いっしょ？』

　最後の一文だけ、書き始めるまで少し時間がかかったらしい。文字の前に、炭を置いた小さな跡が残っている。

「書くか迷った？」

「うん。未来だから、分からない」

「ああ」

「でも、分からないことも書いていい」

「そうだな」

「だから書いた」

　リシェルは三枚の板を重ね、大事そうに抱えた。

　　　　　◇

　七人の手紙が書き終わると、今度はいつ読むかという話になった。

「明日！」

　真っ先に言ったのはもちろんフェルナだった。

「未来には違いないけど、早すぎるだろ」

「じゃあいつ！？」

「次に背を測る時」

　ノエルが柱を見ながら言った。

「夏？」

「うん」

「それいい！」

　フェルナは勢いよく賛成したが、数秒後には表情が変わった。

「夏って、あとどれくらい？」

「数か月」

「長い！」

「一日よりはな」

「……でも待つ！」

　ずいぶん成長した。

　少なくとも、昨日よりは。

　　　　　◇

　問題は。

　手紙をどこへ置くかだった。

　普段使っている自分の箱へ入れれば、フェルナあたりは明日にでも開けるだろう。棚の上も、ラグナなら届く。床下や天井という案まで出たが、家を壊してまで隠す必要はない。

「俺の寝床の近くにある古い箱へ入れるか」

　普段使わない布や予備の道具をしまってある大きな木箱だ。

「お父さん、勝手に見ない？」

　フェルナが疑うように聞く。

「人の手紙を勝手に見るなって教えたのは俺だぞ」

「じゃあ大丈夫！」

「信用の仕方が雑だな」

　それでも七人は納得し、一人ずつ自分の手紙を箱へ入れていった。

　最後に蓋を閉じる。

　ユラが箱を見つめながら、不思議そうに聞いた。

「未来にいった？」

「行ってない。ただ箱に入っただけだ」

「でも、あとでよむ」

「ああ」

「じゃあ、未来」

「そういう意味ならな」

　　　　　◇

　夜。

　寝床へ入っても、フェルナは何度も木箱の方を見ていた。

「お父さん」

「開けるなよ」

「まだ何も言ってない！」

「絶対、少しだけ見てもいいか聞こうとしただろ」

「……ちょっとだけなら？」

「何のためにしまったんだ」

「未来まで！」

「なら待て」

「明日も未来！」

「夏に読むって決めただろ」

「未来いっぱいある！」

「都合よく使うな」

　布団へ潜り込んでも、まだ納得していないらしい。

　少しして、今度はミレアの静かな声が聞こえた。

「お父さん。未来って、怖い？」

「どうした、急に」

「分からないから」

　他の娘たちも寝てはいないらしい。暗闇の中で、こちらへ意識を向けているのが分かった。

「怖い時もあるよ」

「お父さんも？」

「ああ。大人でも、分からないものは怖い」

「じゃあ、楽しみな時もある？」

「もちろん」

「両方？」

「両方だな」

　ミレアはそれを聞くと、少し安心したように息を吐いた。

「いいこと、ある？」

　今度はユラ。

「あると思う」

「わるいことも？」

「それもあるかもしれない。でも、まだ起きてないことを全部心配しても仕方ないだろ」

「今できることやる」

　リシェルが続ける。

「そう。それで本当にその時が来たら、また考える」

「それでも怖かったら？」

「誰かに言え」

「八人？」

「今ならな」

　　　　　◇

「お父さん」

　セレスが少し間を置いてから尋ねた。

「一年後も八人？」

「そのつもりだ」

「夏も？」

「ああ」

「明日も？」

「もちろん」

　ユラが安心したように「じゃあいい」と呟く。

　七人にとって、未来という言葉はまだあまりにも大きい。

　今まで山の中で暮らすだけなら、明日の天気と冬までに必要な薪を考えていれば十分だった。それが文字を覚え、今日という時間を残せるようになったことで、自然とその先を見るようになった。

　大きくなった自分。

　今とは違うものを好きになっている自分。

　今と同じものを大事にしている自分。

　家族と一緒にいる自分。

　まだ何も分からない。

　だからこそ。

　今日の七人は。

　未来の七人へ。

　今の自分を少しだけ預けた。

　　　　　◇

「お父さん」

「今度は何だ」

「夏になったら、絶対教えてね」

「手紙のことか？」

「うん！」

「覚えてたらな」

「じゃあ板に書く！」

「その板をどこに置く？」

「…………」

　フェルナはしばらく黙り込み、それから木箱を指差した。

「未来の手紙と一緒！」

「それじゃ夏まで見えないだろ」

「じゃあ柱！」

「好きにしろ」

「今書く！」

「もう寝ろ！」

「忘れる！」

「明日書けばいい！」

「じゃあ明日のフェルナに手紙書く！」

「話が一周してるぞ！」

　未来について考え始めても。

　今すぐやりたいことを我慢するのは。

　まだ。

　かなり難しいらしかった。