捨て子山で拾った七人の忌子を育てたら、世界の常識を知らない娘たちに育ちました ～父さんの教えしか知らないので、巣立った先でもだいたい力ずくです～

第49話 書いておけば、お父さんに何度も聞かなくていい

　文字を教え始めてから、家の中の様子が少し変わった。

　七人とも、何か思いつくたびに薄い木の板と炭を持ち出すようになったのだ。

　朝起きれば、自分の名前を書く。鶏へ餌をやれば「にわとり」と書く。昼飯に使った野菜を見ては名前を聞き、夜になると覚えた文字を箱へしまう。

　特にひどいのがフェルナだった。

「お父さん！」

「今度は何だ？」

「『はしる』ってどう書く！？」

「さっき教えた」

「忘れた！」

「板に書いただろ」

「どの板！？」

「それを俺に聞くな」

　昨日だけで何枚使ったのか分からない木の板を、フェルナは床いっぱいに広げている。その横ではラグナも似たようなことをしていた。

「お父さん、『つよい』！」

「昨日教えた」

「もう一回！」

「自分で探せ」

「いっぱいあって分かんない！」

「だから整理しろって言っただろ」

「文字増えすぎ！」

「まだ大して教えてないぞ」

　文字を覚えれば便利になると思っていたが、覚え始めたばかりの今は、むしろ俺を呼ぶ回数が増えている気がする。

「お父さん」

　今度はノエル。

「なんだ？」

「『むし』」

「……昨日教えたよな？」

「これは書ける」

「じゃあ何だ」

「『ぬけがら』」

「増やすのか」

「うん」

　俺はため息をつきながら、また板を一枚引き寄せた。

　　　　　◇

　そんな様子を、リシェルは朝から黙って見ていた。

　自分も文字を練習しているものの、他の六人ほど頻繁には俺を呼ばない。分からない文字があっても、まず昨日までの板を探し、自分で組み合わせられないか考えている。

「お父さん」

　ようやく呼ばれたのは、昼が近くなってからだった。

「今度は何を書く？」

「書かない」

「じゃあ？」

　リシェルは床に散らばった板を指した。

「これ、よくない」

　フェルナがすぐ反応した。

「なんで！？」

「探せないから」

「探せる！」

「じゃあ『走る』の板どれ？」

「…………」

　フェルナは床を見回した。右を探し、左を探し、ラグナの板までひっくり返す。

「これ！」

「それ『速い』」

「似てる！」

「意味違う」

「じゃあ……これ！」

「『滝』」

「なんで滝！？」

「フェルナが書いたから」

「自分で書いたのに分かんない！」

「だからよくない」

　淡々と言われ、フェルナが黙った。

　珍しく反論できないらしい。

「じゃあどうする？」

　セレスが聞くと、リシェルは新しく作った棚を見た。

「同じ言葉、同じところに置く」

「箱みたいに？」

「うん。でも一人ずつじゃない」

「じゃあ何ごと？」

「意味ごと」

　それだけ言って、リシェルは俺を見る。

「できる？」

「……面白いな」

「何が？」

「文字を覚え始めたばかりなのに、もう整理すること考えてるところが」

「探すの時間かかる」

「実用的な理由だったか」

　　　　　◇

　昼飯のあと、八人で相談することになった。

　まずリシェルが提案したのは、覚えた言葉を一か所へまとめることだった。

「ここ」

　棚の一段を指す。

「文字の場所」

「全部？」

　セレスが聞く。

「全部」

「すぐいっぱいにならない？」

「板を一枚ずつ増やしたらなる」

「じゃあどうする？」

「一枚にいっぱい書く」

　なるほど。

　俺は少し大きめの板を持ってきた。

「こんなのか？」

「うん」

「でも一枚に全部書いたら、今度は探しにくいぞ」

　リシェルは少し考えたが、そこでノエルが口を開いた。

「似てるの、一緒」

「似てる？」

「山のもの。家のもの。食べるもの」

「……それはいいな」

　俺が頷くと、ノエルは少し嬉しそうな顔をした。

「虫も？」

「山のものでもいいし、生き物で分けてもいい」

「生き物」

「鶏も？」

　ユラが聞く。

「ああ」

「くま！」

　ラグナ。

「熊も生き物だ」

「ラグナも？」

「お前も生き物だよ」

「じゃあ書く！」

「自分たちまで一覧に入れるのか？」

「七人！」

　フェルナまで乗ってきた。

　こうなると止まらない。

　　　　　◇

　結局、最初に作ることになったのは四枚だった。

　一枚目は「家で使うもの」。

　鍋、皿、匙、薪、水、布、箱。

　二枚目は「食べるもの」。

　パン、肉、魚、野菜、木の実。

　三枚目は「山にあるもの」。

　木、石、川、滝、花、雨、雪。

　四枚目は「生き物」。

　鶏、鳥、虫、狐、鹿、熊。

「お父さん」

　ノエルが四枚目を見る。

「トカゲない」

「書くか」

「蟻も」

「書こう」

「魚は？」

「生き物にも食べ物にも入るな」

　そこでリシェルが止まった。

「同じもの、二つにあっていい？」

「いいんじゃないか？」

「でも一個なのに」

「魚そのものは一匹でも、見方はいくつもあるだろ」

「見方？」

「食べ物として見る時もあれば、生き物として見る時もある」

　リシェルは魚という文字を見つめた。

「じゃあ」

　別の板に同じ文字を書く。

「二つ」

「ああ」

「意味は違う？」

「使う時による」

「…………」

　新しい問題を見つけた時の顔だ。

「また考える」

「文字って、お前に向いてるな」

「分からないこと増えるから？」

「それで喜ぶやつは珍しい」

　　　　　◇

　一覧ができると、今度は棚へ置く順番で揉めた。

「生き物が一番上！」

　ラグナが言う。

「なんで？」

「熊強い！」

「熊だけじゃないよ」

　セレスが呆れる。

「鶏もいる」

「鶏は弱い」

「順位の話じゃない」

「食べ物上！」

　フェルナ。

「なんで？」

「お腹減ったら見る！」

「文字見ても腹は膨れないぞ」

「でも食べたいの思い出す！」

「余計腹減るだろ」

　ミレアは笑いながら、「よく使うのを真ん中にしたら？」と言った。

「前に棚作った時、お父さんそうしたよね」

「よく覚えてたな」

「毎日使うのは取りやすいところ」

「ああ」

「じゃあ家のものが真ん中？」

　セレス。

「一番見るかも」

「食べ物も見る！」

「フェルナは食べ物じゃなくて文字を覚えて」

「覚えるために見る！」

　結局、真ん中に「家」と「食べ物」、その上に「山」と「生き物」を置くことになった。

　フェルナだけは最後まで、食べ物を一番取りやすい場所へ置きたがっていた。

　　　　　◇

　それから数日。

　文字の一覧は、思っていた以上に役に立った。

「お父さん！」

　朝、フェルナがいつものように叫ぶ。

「何だ？」

「『雨』！」

「一覧」

「……あ」

　棚へ走る。

「山！」

「あった！」

「自分で見つけたな」

「うん！」

　そのまま戻ってこない。

「何書くんだ？」

「秘密！」

「お前まで秘密覚えたのか」

「手紙！」

「誰に？」

「秘密！」

　声の大きさで秘密になっていない気もする。

　　　　　◇

　ラグナも。

「お父さん、『強い』！」

「それは一覧にない」

「ない！」

「じゃあ？」

「増やす！」

　自分で新しい板を持ってきた。

「どこに入れる？」

「…………」

　考える。

「生き物？」

「なんで」

「熊強い」

「強いは熊専用の言葉じゃない」

「じゃあラグナ！」

「自分専用でもない」

「難しい！」

　そこで。

　セレスが言った。

「動く言葉とか、様子の言葉も作ったら？」

「様子？」

「強い、速い、綺麗、大きい、小さいとか」

「おお！」

　俺が教える前に。

　新しい分類が増えた。

　リシェルはすぐ板を取り出す。

「作る」

　　　　　◇

　さらに数日。

　棚には。

　七枚の一覧が並んだ。

　家。

　食べ物。

　山。

　生き物。

　動き。

　様子。

　気持ち。

　最後の一枚を作ったのは。

　ミレアだった。

「『好き』はどこ？」

　と聞かれ。

　どこへ入れるか。

　七人で考えた結果だった。

「気持ち？」

　セレス。

「たぶん」

　ミレア。

「大好きも？」

　フェルナ。

「うん」

「嬉しい！」

　ユラ。

「それも」

「悔しい」

　ラグナ。

「入る」

「怖い」

　ノエル。

「それも気持ち」

「分からない」

　リシェル。

「それは気持ちなの？」

「……場合によるな」

　俺が答えると。

「じゃあ書く」

「何で」

「分からないも残したい」

「お前らしいな」

　　　　　◇

　そして。

　文字の一覧を作って。

　一番大きく変わったことがあった。

「お父さん」

　ある朝。

　セレスが俺へ声をかける。

「今日、畑は？」

「昨日雨だったから、水やりは――」

「待って」

　リシェルが棚へ行く。

　以前。

　俺が教えた言葉を使って。

　小さな板を一枚持ってきた。

『雨の次の日　土が濡れていたら　水はまだいらない』

「…………」

　俺が読む。

「これ、いつ書いた？」

「昨日」

「俺が言ったのを？」

「うん」

「じゃあ」

　セレスが畑を見る。

「先に土を見る」

「そうだな」

「濡れてたら水なし」

「ああ」

「乾いてたら？」

「必要ならやる」

「分かった」

　三人。

　そのまま畑へ向かう。

「…………」

　俺は。

　少しだけ。

　その場に残った。

　　　　　◇

「お父さん？」

　ユラが袖を引く。

「どうした？」

「いや」

「いかない？」

「行くよ」

「でも、みてた」

「ああ」

　棚を見る。

　俺が教えたこと。

　昨日までは。

　七人の頭の中にしか残らなかった。

　忘れたら。

　また俺に聞く。

　それでよかった。

　けれど。

　今は。

　板に残っている。

「おとうさん」

「ん？」

「きかなくていい？」

「何が？」

「みず」

「ああ」

　少し。

　答えるまで時間がかかった。

「聞かなくても分かるなら、それでいい」

「おとうさん、さびしい？」

「……何でそう思った」

「かお」

「そんな顔してたか？」

「ちょっと」

　よく見ている。

「寂しいっていうか」

　俺は。

　言葉を探す。

「嬉しいんだよ」

「うれしい？」

「ああ」

「でも、へんなかお」

「嬉しい時も変な顔になるんだ」

「むずかしい」

「俺もそう思う」

　　　　　◇

　昼。

　畑から戻ったセレスが報告する。

「水いらなかった」

「ちゃんと土見た？」

「うん」

「表面だけじゃなく？」

「少し掘った」

「ならいい」

「リシェルの板、合ってた」

「俺が教えたことだからな」

「でも」

　セレスが。

　棚を見る。

「お父さんに聞かなくてもできた」

「ああ」

「これから」

　少しだけ。

　不安そうになる。

「聞いちゃ駄目？」

「なんでそうなる」

「だって書いてあるから」

「分からなかったら聞け」

「書いてあっても？」

「もちろん」

「何回でも？」

「何回でも」

「じゃあ」

　笑う。

「安心した」

　　　　　◇

　その日の午後。

　今度は。

　俺が七人に聞くことになった。

「昨日、薬草をどこへ移した？」

「棚！」

　フェルナ。

「どの？」

「…………」

「お前に聞いた俺が悪かった」

「待って！」

　フェルナが一覧を見る。

「家？」

「言葉の一覧じゃない」

「じゃあどこ！？」

　ミレアが。

　別の小さな板を持ってくる。

「これ」

『乾かした薬草　上の棚　右』

「……書いたのか？」

「セレス姉」

「忘れそうだったから」

　セレスが答える。

「お父さんも忘れた？」

「ああ」

「じゃあ」

　フェルナが。

　得意そうに胸を張った。

「文字すごい！」

「お前は何もしてないだろ」

「読んだ！」

「途中までな」

「それでも！」

　　　　　◇

　夕方。

　俺は。

　新しい板を一枚。

　棚へ置いた。

「何？」

　リシェルが。

　すぐ気づく。

「俺も使う」

「何書く？」

「忘れちゃ困ること」

「お父さんも忘れる？」

「前に言っただろ」

「うん」

「だから」

　板へ書く。

『明日　屋根の西側を確認』

「屋根？」

　フェルナ。

「今日見たら少し浮いてるところがあった」

「直す！？」

「確認してから」

「フェルナも！」

「屋根には上がるな」

「下から！」

「それならいい」

　リシェルは。

　俺が書いた板を見ていた。

「お父さんも文字使う」

「そりゃ使うよ」

「私たちに教えるだけじゃない」

「ああ」

「お父さんも助かる？」

「ああ」

「…………」

　何だか。

　嬉しそうだ。

「じゃあ」

　仕事分けの板の横。

　俺が使う板の場所を。

　少し空ける。

「ここ」

「また俺の場所増えたな」

「いるから」

　ユラと同じことを言った。

　　　　　◇

　夜。

　寝る前。

　七人は。

　棚の前へ集まっていた。

「明日何する？」

　ラグナ。

「仕事の板見る」

　リシェル。

「フェルナは？」

「朝ご飯手伝う！」

「書いとけば？」

　セレス。

「書く！」

　板へ。

『あさ　ごはん　てつだう』

「これで忘れない！」

「お前の場合、書いたこと自体忘れそうだな」

「忘れない！」

「どこ置く？」

「…………」

　止まる。

「お父さん」

「何だ」

「朝、これ見るって書いとく！」

「その板をどこに置くんだよ」

「…………」

　七人。

　笑い出した。

　　　　　◇

　文字は。

　まだ。

　七人にとって新しい遊びみたいなものだ。

　書き間違える。

　読み間違える。

　板をどこへ置いたか忘れる。

　覚えた言葉を。

　何でも書きたがる。

　それでも。

　少しずつ。

　使い方が変わってきた。

　名前を書くためだけだった文字が。

　手紙になり。

　覚えたことを残すものになり。

　明日の自分へ伝えるものになった。

　そして。

　俺がいなくても。

　俺が一度教えたことを。

　七人だけで思い出せるものにもなった。

「お父さん」

　暗くなってから。

　リシェルが呼ぶ。

「なんだ？」

「いつか」

「ああ」

「お父さんに聞かなくても、全部できる？」

「全部は無理だろ」

「どうして？」

「俺だって全部一人ではできない」

「…………」

「誰かに聞いたり、考えたり、残ってるものを読んだりする」

「ああ」

「できることが増えても、分からないことがなくなるわけじゃない」

「うん」

「だから」

「だから？」

「聞かなくて済むようになるんじゃなくて」

　少し考える。

「誰に何を聞けばいいか、自分で考えられるようになる方が大事かもな」

　リシェルは。

　しばらく黙っていた。

「それ」

「ん？」

「明日書く」

「何を？」

「忘れたくない」

「俺が今書こうか？」

「ううん」

　暗闇の中。

　少しだけ。

　笑った気配がした。

「明日の私が、覚えてたら自分で書く」

「忘れてたら？」

「お父さんに聞く」

「それでいい」

　　　　　◇

　少しして。

　七人の寝息が聞こえ始める。

　俺は。

　棚を見る。

　暗くて。

　もう文字までは読めない。

　それでも。

　そこに。

　七人が覚えたこと。

　書きたいと思ったこと。

　忘れたくないことが。

　少しずつ増えている。

　俺が教えたものもあれば。

　七人だけで決めたものもある。

　そのうち。

　俺の知らないことまで。

　あの棚に増えるのだろう。

　それは。

　たぶん。

　悪いことじゃない。

「……でも」

　俺は小さく呟く。

「板、足りるかな」

　すると。

「また　つくる……」

　寝ていたはずのフェルナが答えた。

「起きてるのか？」

「ねてる……」

「寝言で返事するな」

「にかいも……」

「棚の話から二階に戻すな」

　返事は。

　今度こそなかった。

　どうやら本当に寝たらしい。

　文字を覚えても。

　家を二階にしたがるところだけは。

　まだ変わらなかった。